測試廣告1墓園子在後山北面的半坡上。道友閣 www.daoyouge.com路上還需要通過一座橋。
邊寧記得這座橋。
那時候他拿著祖父的黑白照片,父親給他打著傘,村人們一併要過橋的時候,會在橋頭喊一聲「要過橋了!」。他是邊家的長子長孫,持靈的人選,要過橋的時候喊一聲,是怕死人的魂靈迷失。
陽間的橋對應陰間的橋,自然是奈何橋。如果沒有相熟的晚輩呼喚,死人的魂靈怕是走不出這座橋。
橋下是條河,冬天枯水期,水位極低,露出大片石漫灘,死亡的苔蘚屍體鋪在石頭表面是白生生一片。
那是個太陽曝曬的正午,還是小小孩的邊寧,抱著相片。經歷過祖母的死,對祖父的死,連他都有心理準備的。
父親邊澤撐著傘,一言不發,只是騰出一隻手,一直輕輕搭在邊寧肩膀上,溫暖寬大,結實可靠。
這是子孫送別阿爺。
故地重遊,邊寧尚且記得阿爺死前的情狀,他枯萎的腦灰質里已經無法再儲存過去的記憶,他的大腦仿佛此刻橋下那一片白生生的河漫灘一樣。
祖父的死沒有什麼打動人心的地方,他就是死了,沒有特別的故事。硬要說有的話,邊盛臨死前給了邊寧一把小鑰匙,用來開一隻小箱子,裡面裝著的都是邊寧童年的玩具。
現在想來,這些玩具真是無聊到爆啊。
邊寧想起祖父給他製作的彈弓了,被他扔在東郊垃圾場,此時早已不知去向。
這個陰天,山林里空氣寒冷而濕潤,墓園子裡的花崗石墓碑表面都結著一層薄薄的水汽,前些日子落下的雪,至今還沒化,這些石碑就都像是戴著小帽子。
這處公墓是近百年來興建的,都用的火葬,土葬的墳包也有,零零散散分布在各處山丘樹林深處。
墓園子東南角有一間極小的木房間,裡面儲放著竹掃帚、布拖把,雞毛撣子和鐵質小畚斗。專供人掃墓使用。一打開就有股霉餿味,這些物件都髒兮兮不堪使用的樣子,邊寧拿著拖布去河邊涮洗了,回來把祖父母墓前的水泥地擦拭乾淨,落雪和積灰一併掃除,再使雞毛撣子,輕輕拂去墓碑頂上的積雪。
郁姝寧擺開寒食,將蠟燭線香點著了,在墓前鋪好一沓軟布,隨即恭心跪下,合十禮拜。
她嘴裡念念有詞,「阿爹阿娘,你們在下面一切要好好的,保佑你們孫子讀書進步,將來讀一個好大學。也保佑你們的兒子事業順順利利,不要受人欺負,他一直都老實,你們知道的……」
邊澤雙手插著兜,很平靜的樣子,邊寧四處望天,周圍都是墓碑,墓碑下是貯放骨灰盒的墓室。墓園荒淒,多生衰草,還有許多散亂的塑料垃圾在角落堆積,這樣的情景,讓人不想多待一秒鐘。
活人為什麼要來打擾死人呢,他們明明都死了,卻還要被迫為活著的人提供助力。邊寧覺得媽媽嘴裡那些祝福和祈願完全是無稽之談,每次他跪拜在什麼神像,佛陀,或者墓碑前的時候,都不會要求什麼。因為不相信鬼神,他沒什麼話好和祂們說。
郁姝寧禮拜完畢,便催促邊寧上來跪拜,邊寧當然是依言奉行,拜了三拜,該說些什麼,郁姝寧在一旁小聲囑咐,「就說讓爺爺奶奶祝你學習進步。」
邊寧在心裡說一句,「……想你們了,不是很多,就是有些想。」
母親又催促他,「說些什麼。」她似乎認定這是一個偉大的儀式,生者向死去的長輩祈求祝福,是一種屬於精神的傳承。
邊寧支吾了一會兒,只好小聲說:「祝我快點長大吧。」
長孫禮拜結束,匆忙起身,輪到邊澤這個一家之主,他並不忸怩,很自然地在亡故雙親的墳前跪下。在這樣一個時候,邊寧突然覺得一種絕大的悲哀:此時此刻,如果不出意外的話,多年之後,他會領著自己的妻兒復刻這般場面。
邊澤拜了三拜,輕輕訴說,「阿爸阿姆,我們一切都好,你們也要好好的。你們活著的時候,我沒法讓你們享福,死了之後,我還要來麻煩你們,兒子是沒本事,不過邊寧是會有出息的,你們保佑他健健康康,不要出什麼意外,不要生什麼厲害的疾病,別的我們都會處理好。你們應該最喜歡這個孫子了,他現在什麼都好,很乖,很孝順,比我對你們還孝順。我沒有什麼要求更多的,就是希望這個兒子能順順利利的,成家立業,以後我們邊家還能繼續傳宗接代……」
邊寧受不了這樣肉麻的話,他遠遠跑開了,郁姝寧輕輕蹲在丈夫身邊,攏住他的肩膀,男人還在繼續說話,身體忍不住顫抖著,明明是在平靜地笑,可眼淚水卻快要流下來。
邊澤也受不了自己說出的肉麻話,他轉身俯在妻子懷裡,低聲說,「我真的好難過。」
「我知道,傻瓜。」
「為什麼我沒有在他們活著的時候,多看看他們。為什麼等到他們死了,我才知道傷心,我是不是一個特別沒有本事,特別不懂事的兒子?」
「別這麼說,你在我心裡一直都是最好的。」郁姝寧輕輕拍打邊澤的脊背。
「兒子沒在看我吧?」邊澤留了一會兒眼淚,又偷偷問。
「沒有,他早就走開了。」
邊寧在逛墓園,別人家一座座墓碑,大家的樣式都是相近的,有幾戶人家早早來祭拜過,留下了一些果品和爆竹紙屑,雖然雜亂,可就是有生氣許多。邊寧忽然聽到輕輕的聲音,循聲走去,卻看到一個太陽能念佛機,在不斷播放《大悲咒》,聲音已經很輕微了。
墓園在不斷變大,來看望的活人卻越來越少,墓園像是會吃人一樣,有些人不知不覺就自己落進墳里去了,於是世上又少一個探望的人。
一直在城市裡,那裡什麼都快,什麼都新鮮,什麼都是巨量的,人,食物,信息。只有這墓地,一直呈現出自然衰落的情景。邊寧望著灰沉沉得天,心裡有說不出的感覺。
回去的路上,他們三人隨意漫步,邊澤這會兒收拾好心情和臉龐,情緒有些高昂,要帶邊寧多走幾處,他會突然指著路邊的某處田,某顆樹,某處坍圮的建築,然後說,這是你祖父年輕時候留下的痕跡。
田已經荒棄,建築已經倒塌,唯有祖父邊盛種過的那些樹木,現在已經茁壯生長。測試廣告2
html|sitemap|shenma-sitemap|shenma-sitemap-new|sitemap50000|map|map50000
0.0162s 3.7346MB