製片人[美娛] 第4章 來地球的第四天：

    威廉：

    威廉：

    威廉：

    威廉：

    ……

    s：

    威廉此時正好也在和別人討論學歷的問題：「學歷並不代表一切。」

    十八歲的碩士，既不代表他是最聰明的，也不代表他能在實踐中當好一個製片人。

    &它也還是能說明一些什麼的。」

    &比？」老塞繆爾不耐的看著眼前一口rp腔的少年，哪怕對方就坐在他的辦公室里，他也根本不打算掩飾『他看不上對方』這個事實。

    雖然米高梅已經從一個一年能產出四、五十部電影的大公司，落寞到了最近一年只製作出了一部電影的喪家犬，道具服裝甚至都已經被前任老闆拍賣掉了，但那也不代表著，米高梅就是個能任由富二代玩樂的地方。

    &少我的學習能力應該在一般水準之上……」威廉開口。

    &接告訴我，你想要什麼就好。」塞繆爾打斷了威廉的話，他的態度很惡劣，「進入米高梅之前，我就是個在德州鄉下掰玉米的農夫，我可聽不懂你的拐彎抹角。」

    作為自我奮鬥的富一代，塞繆爾天然就看不起因為父母才會有錢的富二代們，就像被他妻子寵壞的那幾個兒子，么子大學畢業後，至今還住在他家後面的小木屋裡！

    塞繆爾已經做好了噴威廉一個狗血淋頭的準備。

    &想當製片人——」

    塞繆爾看威廉的眼神更加不屑了，果然如此，又一個自以為是、好高騖遠的公子哥。他覺得他很清楚威廉接下來會說什麼，無非就是富二代們毫無金錢觀念的老一套，張口千萬投資，閉嘴明星大腕。但其實他肯定連最基本的項目提案都不會做。是的，製作電影，一開始需要寫很厚的項目提案，而不是隨便在嘴上說說就可以。

    「——我之前在英國其實就跟過幾個劇組，所以，我想繼續跟著公司現有的劇組學習，學習如何當一個製片人。」

    &以為……」老塞繆爾剛醞釀好的罵腔，在他聽清楚了威廉的話後，生生的卡主了，差點閃了舌頭，「只是這樣？跟著劇組學習？沒別的了？」

    &啊，學習。」做一件事前先學習，這不是理所當然的嗎？威廉奇怪的看向塞繆爾，「你以為我會要求什麼？直接要錢當製片人？覺得自己肯定能製作出一部驚世駭俗的經典電影？雖然早晚有天我會的，還不止一部，但不是現在，這點自知之明我還是有的。」

    米高梅也許已經日薄西山，但它也有它的底蘊，經驗就是這個公司最寶貴的財富。

    威廉欲揚先抑的策略成功了，由於他之前出現在會議上的高傲態度拉滿了仇恨，如今他只是稍微謙遜了一點，塞繆爾就開始覺得，眼前這個富二代也不算太差勁兒。

    人類就是這麼一種奇怪的生物。面對一個可以打80分的人，你要是先把這個人往死里夸，那麼別人就肯定會覺得這個人也就值70分，但如果你一開始就嫌棄的說這個人只值70分，別人反而會覺得這個人是9>

    威廉如今在塞繆爾眼裡，就是這麼一個狀態。

    塞繆爾終於放下了戒備的態度，說了一些實話。

    &年（78年）是我們最難的一年，整個米高梅只出了一部電影，不賣座也不叫好。年初（79年）勒森布拉入主米高梅，幫我們還清了債務，公司壓力因此有所緩解，但也就只有四部電影計劃，還都是低成本製作。最年輕的導演，最便宜的演員，原創劇本，連我都看不到它們的未來。在這樣的情況下，你還願意去跟著學習嗎？」

    米高梅專注電影一百年，是好萊塢幾大巨頭中，少數還堅持不上市、獨立製片的電影公司。但正是這樣的堅持，導致了米高梅走向衰落，處處都要受制於人，還要像靶子一樣被人盯著，能好起來才怪。

    &許別人會滿足於此，但那是因為他們沒有選擇。你就不一樣了，威廉，我能這麼叫你嗎？ok，威廉。相信我，為了和微軟結善緣，福克斯，環球，派拉蒙都會搶著要你去學習的。據我所知，福克斯正在拍星球大戰的第五部，我很看好它，預計會是明年（80年）的票房冠軍。如果你想去，甚至都不需要驚動boss，由我負責來給幾個老朋友打電話，就能解決。」

    很顯然的，這是一個來自塞繆爾的試探。

    威廉挑起淡金的細眉，反問道：「你是說，公司願意在不久的將來，也給我投個幾千萬拍一部電影？」

    &做夢。」

    &就是我想表達的全部。」威廉聳肩，他跟著劇組學習，是為了製作自己的第一部電影，作為製片新人，低成本電影是最好的選擇。既然如此，那他為什麼要去跟著大劇組學習如何燒錢，而不是看小製作如何省錢？

    老塞繆爾終於相信了，威廉是真的想要做些什麼的，而不是為了炫耀，或者玩票性質的隨便看看。

    閱人無數的塞繆爾，也有看走眼的一天，最神奇的是，他竟然沒有因此而發脾氣。

    塞繆爾充滿了褶皺的臉上，終於有了還算真誠的笑意：「《我為什麼要撒謊》、《糊塗英雄傻超人》、《血紅濺白紗》、《我要高飛》，這四個劇組你可以隨意選。事實上，當你全程跟下一步電影後，只要你能湊到開機的錢，我就答應讓你獨立製作一部電影試試水。」

    也就是說，威廉的電影在日後可以掛上米高梅的名字。

    雖然如今米高梅的電影年產很少，但也不是什麼爛片子都能掛上米高梅的。哪怕誰都知道米高梅不景氣，米高梅這個牌子也還是代表著一些什麼的。

    這是老塞繆爾最大的善意和讓步。

    威廉到此一游的目的，自此全部完成。事實上，是超額完成了，他本來打算接受的底線，是在跟三到五個劇組後，再獲得獨立製片的權利。

    目送威廉離開，塞繆爾對秘書格麗塔道：「雖然我還是不喜歡這小子，但至少他看起來不是那麼的愚蠢與討厭了。」

    純粹的傻逼富二代，和有些自知之明的富二代，還是有區別的。

    格麗塔推了一下眼鏡：「你知道他讓我想起了誰嗎？」

    &

    &當然，是顏值進化了百倍不止的版本。他眼睛裡有一種和你很相似的東西，怎麼說好呢，你們都是那種知道自己想要什麼的人，並且知道該如何得到它。」絕不會因路上花里胡哨的東西，就偏離最初的軌道。

    &老塞繆爾對於這種赤-裸的誇獎，有些不好意思，他遮掩的轉移話題，「他剛剛在門口和你說什麼呢？」

    &讓我把溫蒂叫到他辦公室，說是之前他們約好了要一起吃午餐。」

    「……溫蒂是誰？」這小子果然還是來電影公司泡妞的吧魂淡！

    &怎麼知道？」

    後來，等塞繆爾和格麗塔見了溫蒂的照片，哪怕是對富二代十分有偏見的塞繆爾，也實在是無法昧著良心說，威廉這是想泡妞。

    溫蒂就是個在收發室工作的實習生，再普通不過那種。

    進入米高梅幾個月，溫蒂至今還處於給人跑腿買咖啡的打雜階段，哪怕她是常春藤盟校畢業的學生。

    當溫蒂被通知，新boss想見她的時候，她愣了整整有三秒：「你說什麼？」

    溫蒂不那麼友善的上司，直接給了她一個白眼，嘴裡的口香糖嚼的很大聲，態度里透著說不上來的羨慕嫉妒恨：「boss在頂樓辦公室等你，說不定你會破了收發室的記錄，成為最早升入45層以上的人。」

    美國的很多大公司，都流行以樓層來區分-身份，辦公室越往上，管理層的身份就越高。45層，是米高梅的一個分水嶺。

    溫蒂一路就像是踩著棉花，飄進了直升頂樓的電梯，恍恍惚惚的在格麗塔的帶領下，進入了威廉的辦公室。

    開闊明亮，巧克力塊似的兩扇木門，就像是開啟了另外一個世界的大門。那裡面什麼都有，優美的環境，好處的食物，漂亮的美人，甚至還有一個室內的迷你高爾夫場地。

    威廉已經等在了紅木的辦公桌前，他的態度和之前在大廳里遇到溫蒂時沒什麼區別。黑色的馬甲，剪裁得體的西裝褲，勾勒出了那完美的腰肢曲線：「你很準時，請原諒格麗塔自作主張買好了午餐，沒有自製三明治，我希望你會喜歡香煎鵝肝配時令鮮蔬。要來點紅酒嗎？」

    入職米高梅的第82天，溫蒂突然意識到，她的生活好像一不小心，真的展開了什麼不得了的好萊塢爛俗劇情。

    &你、你……」溫蒂指著威廉的手都在抖。

    &威廉歪頭，一臉困惑。

    &就是買下米高梅的boss？！」溫蒂終於把話說完整了。

    威廉笑著搖搖頭：「我不是。」

    &溫蒂長舒一口氣，她就說嘛，大概對方也是秘書啊助理什麼的。

    威廉的話並沒有說完：「我表哥是。」

    「……」

    &如我之前告訴你的，我表哥為我在米高梅安排了一份工作。」威廉站在吧檯里，隨意抽出了一瓶紅酒，他不知道是誰布置的辦公室，儘是些華而不實的東西。

    我知道你表哥給你找了個工作，但我不知道他是米高梅的>

    威廉為溫蒂拉開了辦公桌前的椅子，對至今仍傻傻的杵在辦公室門口的溫蒂，伸手道：>

    溫蒂的大腦徹底死機，整個人都如夢似幻，她對自己是怎麼坐過去的，已經完全沒了記憶。至於她是怎麼吃飯的，吃了什麼，以及在吃的過程中和威廉都聊了什麼，她都很難回答，因為在她的印象里，只剩下了威廉那淡淡的一笑，縈繞在心頭，久久揮之不去。