一步光年 第一章悲傷是心靈的疫病
雨水，從昏暗的天穹上不住地打落，這是秋季常見的陣雨。
因為有許多繁雜的試卷需要整理，那個傍晚，我在教室中擺弄了許久，等回過神來，原本還在收拾書包的同學都已經離去。
或許是照顧到我的存在，電燈和風扇都仍還打開。
那扇葉切割空氣，發出響聲、轟鳴。
窗外依稀有雨水灑落進來，夾雜著呼嘯的風音。
這時候的校園一片冷寂，但只是暫時的靜默。
不久，那些匆匆忙忙趕向食堂的學生，就要在酒足飯飽之後歸來，並帶回往常的喧鬧。
下雨天，是異常沉悶的時候，自出生起就患上了先天性心臟病的我，對此尤為敏感。
胸腔內部傳來隱隱的陣痛，這讓我更加不安。
「可千萬不要在這個時候發生什麼啊……」我在心裡祈禱。
由於家正好位於我所就讀的湘安中學附近，於是我幸運地成為了學校里為數不多的通校生之一。
出於保險起見，在關上燈和風扇離開教室之前，我從挎包里掏出了一個藥瓶，從中倒出了幾粒藥片，伴著一口溫開水下咽。
嘴中還有些許苦味殘留，但這味道讓我心安。
如今，我們12屆的學子才剛剛邁入高二。
文理分班之後，新的班級對我來說尚還陌生，因而令我感到有些心煩。
像我們理科班，一向以男生居多，所以不幸地受到了校方的「優待」，多是被安排在三、四兩個樓層，要爬的樓梯比起文科班要翻了一番。
走路的時候，我的腿還在發抖，胸口逐漸產生了一種灼燒般的痛感。
對此，已有過多年經驗的我當然明白要怎樣應對。
應該停止所有活動，就地休息一會兒……
然而，那時的我卻不知道為什麼頭腦發熱，並沒像醫生叮囑的那樣放鬆下來，反而更加迫切地想著要如何回家了。
疼痛，並不是真正侵蝕我大腦的東西。
而那心底滋生的恐懼——對於孤獨和死亡的恐懼，令我不顧一切地想趕回家裡。
若是有手機的話，也許我還能用她和母親取得聯繫，到時候，她一定會焦急地趕過來吧接我吧……
可惜我沒有手機，因為攜帶電子設備在校規里並不被允許。
如果只是書面上的空談言語，或許我還不會那麼在意，可每隔上幾個星期，老師就會將學生安排到操場上去，並且同時在教室與我們身上進行抽檢。
在陣亡了幾隻充話費送的手機之後，我終於還是選擇了放棄。
至於校訊通，在我所知曉的那幾個通校生里，很少有人會辦這樣的東西，我自然也不是其中之一。
因此，可以說如今我和家裡完全失去了聯繫。
「假如遇見某個老師的話，倒是可以和他說明幾句，然後借個手機打回家裡。」
當時的我，好像這樣自言自語了一句。
不過那種幾率挺低，低到連我都不怎麼相信會如此好運。
這個時間，教師們十有八九都在食堂或者已回到家裡。
想到了這點，我猶豫了片刻還是打算依靠自己。
下著大雨，儘管我帶了雨衣，但想要頂著狂風騎上五六百米而後回到家去，也不是那麼容易。
樓道的頂部也開始漏雨，剛好有幾滴打濕了我的手臂。
抬頭望去，昏黃的燈泡旁邊的天花板上有著一小片水漬，配上周邊那些陰暗的角落，頗有些恐怖片裡的氣息。
我逐步下行，握著扶手，走得非常小心。
心臟病發作的疼痛消退了少許，但隨後來臨的卻是疲憊和頭暈。
我考慮了一會，覺得大概還能夠撐到家裡，於是繼續沿著樓梯行進。
回想起來，那時我的背後一片濕潤，不知是因為之前的冒汗還是雨水的原因。
黏糊糊的觸感使我極為難受，但比起腦海中傳來的暈眩要輕鬆許多。
跌跌撞撞地來到了停車場，其間空無一人，更深的壓抑與難受填滿了我的心底。
「這個世界，於我來說，是苦難的地獄……」
「雖然不曾抱怨過父親、母親，但還是想要有一具健康的身體。」
當時吐露的那些話語，深深地留存在我心裡。
關於我的病情，爸媽一直都十分在意，但對我只是隱晦地告知，詳細的內容並沒有提起。
家鄉，是西部較為偏遠的一個城區，和bj、sh那些大城自然是無法相比。
十來萬的手術費雖然會對家裡造成挺重的負擔，但也並不是支付不起。
我也曾私下翻閱過在省會的一家大醫院裡開出的病歷。
其中寫到我的心臟情況很複雜，不只是一般的室間隔缺損而已，還有肺動脈高壓等嚴重的併發症，如果要動手術，需承擔一定的風險。
「手術」在我眼中，是一個陌生而可怕的名詞，大致上意味著「用刀子將身體切開，暴露出臟器」、「假使失敗，就會像電視劇里的老爺、老太一般死去」這樣駭人的事情。
切水果的時候，偶爾會不小心切刀手指，傷口處不斷傳來的痛楚，提醒著我「受傷和生病一樣也會疼痛」。
胸腔被刀子切出裂口，真的不會感覺到痛嗎？
沒有體驗過所謂的麻醉，我還不是很信任那樣的東西。
麻醉失敗或者結束的話，會不會疼的死去活來，絕望到想要一頭重擊在手術台上撞死？
可不做手術的話，這顆心，就是埋藏在體內的炸彈、尖刀，只要我不死，痛苦就不會消失。
那還不如立刻死去來得更好……
所有人，都戴著一副有色眼鏡，無論是寬慰還是憐憫，都不是出於真心，是高高在上的施捨，而非以平等為前提的給予……
那時，悲傷的情緒甚至超越了肉體上的痛苦。
我不能看到自己臉上的表情，但想必它是因不甘而扭曲，
在某個不起眼的角落，我看見了一輛紅色的腳踏車，那是我步入中學的時候央求母親買下的，如今已滿是鏽跡。
「你身上有病，所以不能做過於劇烈的運動。」
這是母親每天早晨都會叮囑的一句。
為了及時到校，自行車還是必須要騎。
儘管電動車我也會開，但是那轉動油門就突然加速的感覺，讓我對此並不是很適應。
父母也因為工作原因，無法一天三趟地接送。
住校，本是一個不錯的解決方法，可是我拒絕了。
對身邊同學看我時那種鄙夷中又帶些同情的目光，我一直抱有極大的恐懼。
一想到要無時無刻不接受那種注視，甚至二十四小時都要和他們待在一起，我就不寒而慄。;
