不合群癥結 第十章 監獄

    司鐸從獄窗鐵欄之間的空隙遞過來一個饅頭，在我面前晃了晃。

    「吃麼？「他沙啞地說。

    這個十平米不到的小房間裡，光只能從那個鐵窗里微微滲進來。看不清他的樣貌，只感受到臉上的溝壑。我的臉被頭髮埋進陰影之下，蹲坐在床角，雙手抱膝。

    一隻圓胖的伸著觸角的蟑螂順著他的手臂爬上那半塊乾巴的饅頭上，司鐸好像沒有知覺似的，仍然把手懸空在鐵窗內部，又朝著我晃了晃。

    「我會告訴他們，今天的醫務員不用來了。」司鐸說，他把那隻乾枯的手緩緩縮了出去。

    他轉過身，讓出了鐵窗前的門牌：17號。

    我終於向孫越問出了——這幾年你去哪了——這句話。

    「你知道我這幾年都在哪嗎？」我問。

    最後他說，我和其他那些人一樣。他希望我是例外，但是沒有例外。

    他說每個想要進行記憶實驗的人，都是承載著壓力無法在現實世界繼續生活下去的人。如果遺忘、逃離可以改變現狀的話，這也是這樣的人最後的出路了。他就是這樣的人。可他看到我們這些活生生的例子後，放棄了在自己身上進行實驗的方法。最終，他什麼都記得。

    「你被關在監獄裡。你是17號。17號——也是你以前的學號。你一直很喜歡的數字。在監獄裡，你是編號為17的犯人。」

    「在監獄裡的時候，我每天都在想，外面的世界是什麼樣的啊。監獄裡那麼一個小窗戶，密不透光的，我連月亮都看不到。」我說。

    他們想要進行記憶實驗，想靠遺忘解決問題。逃避是會上癮的，他們開始依賴這樣的實驗，哪怕會影響正常的生活或者與他人的關係，只要忘掉就好了。

    銷毀，銷毀掉。全都銷毀掉就好了。若無其事的話，還是會反覆想起來，閉上眼睛都是那些畫面。一天、一個月、一年，別人是不會理解的，沒有人能理解的。

    想了那麼長時間就是為了想明白，想了那麼長時間還是沒能想明白，反覆回顧著，不敢回望的。

    所以，失敗的實驗們，都被關在這所記憶監獄裡。

    連死去的權利都沒有嗎？

    他們努力遺忘就是想要活下去。他們住在那所監獄裡，醒了的時候就吃點東西，監獄裡伙食不差，躺下就可以入夢。夢裡他們可以去世界上的任何地方。

    可是我已經不會做夢了。

    有三個人曾經來看過我，他們和我的年紀相仿。他們跟著典獄長走到監獄門口，甚至不知道我是誰。可他們一來，我就知道，其實是孫越來了。我放棄了繼續進行實驗——乾脆讓過去的一切從來沒有開始過吧。我這輩子也不想再看到孫越了。

    我突然覺得有些失望。

    我一直覺得孫越是真心幫我的。

    但他一直在騙我。我本來就什麼都沒有。他卻總是想要從我身上汲取更多。

    他確實在嘗試著幫我吧。

    一段時間內，支撐著我繼續下去的，就是那些拼湊起來的，取代我原本記憶的內容了。就像一場夢一樣，是一場幸福的夢，是我做過的最幸福的夢。

    喜歡不合群癥結