不正經深情 59.第五十九杯

    於知樂開始練習這支歌，她樂感很好, 不過幾天已經可以自彈自唱。

    她的第一次公開演唱, 是在所有同批次學員面前。景元音樂內部有間禮堂, 除了用來舉辦年會活動，新人也可以在這裡的舞台，進行出道前的試水。

    台下坐著十多個人, 寥寥目光，卻也足夠給人施壓。

    沒有華麗的布置, 沒有爛漫的鮮花，唯獨一束澄澈的白光, 投射到女人身上。

    立式麥後面, 於知樂抱高了吉他, 當她在弦上刮出第一個音符時——

    林有珩就露出了笑容。

    再吵鬧的舞台, 她一旦撥弦彈唱, 就會化為無人之境。

    她要的，就是這種空靈感。

    山澗的月光, 徐放的槐花，枝頭的夜鶯，溫泉之上捉摸不定的縹緲霧氣。

    它們都是於知樂和《焉知》。

    民謠不是流行樂，它不需要迎合大眾。它要的，是聽者能夠從中找到自己。

    一曲畢，席間掌聲如潮。

    於知樂起立，走到麥克風旁，深鞠一躬。她雙眼發亮，像滲進了光。

    ——

    一周後，於知樂接到了第一個通告。

    省台的一個在國內人氣極高的談話性娛樂節目，也許多發行新專輯，或著宣傳新片的藝人，必走的流程。

    出道成敗在此一舉，所以，於知樂的經紀人相當重視，大早就帶她去了台里。

    經紀人叫陶寧，是個三十多歲的女人。她濃眉大眼，生了一張頗為正氣的面孔，對於知樂的事情也一板一眼，像個不苟言笑的姐姐。

    把於知樂安排到化妝間，就有造型師走過來，為她描眉抹粉。

    鏡子裡，一張素淡的臉，慢慢變得明艷生動起來。

    於知樂幾乎不說話，除非化妝師主動與她搭腔，女人才禮貌地回兩句。

    中途，陶寧進來一趟，她瞄了於知樂兩眼，提出異議：「別化濃，唇膏顏色淡一點。」

    &點上鏡好看。」化妝師說。

    &需要，」來之前，林有珩特意交代過的冷靜蒼白感，陶寧銘記於心：「她路線不一樣。」

    陶寧又掃了眼妝鏡：「她五官本來就好，又這麼瘦，上鏡沒問題。」

    化妝師點頭同意，為於知樂細心擦掉先前的唇膏。她再一次留意到她鼻子的小痣，忍不住夸道：「你這個痣很別致。」

    於知樂道了聲謝，也瞬時想起了一個人，他說過最喜歡這裡。

    考慮到是較為隨性的談話節目，陶寧從公司一併帶來的服裝也偏於休閒，白色的無袖露背連體褲，白色v口細跟鞋。

    一套全白的搭配，向來難以駕馭。但於知樂纖瘦高挑，尤其背部袒露的那一塊，剛巧放出了她那對精緻相稱的蝴蝶骨，路過的工作人員都忍不住回頭多看兩眼。

    演播廳布置得當，於知樂坐在休息間，安靜地等著。

    距離她登台，還有一段時間，說不緊張是假的，手心已經濕濡，於知樂從一旁小几上抽了張紙巾，垂下眼，細細擦拭，打發時間，也試圖緩解自己的忐忑。

    幾分鐘後，陶寧領了個導助進來，於知樂起身，與男人握手，互相問了個好。

    導助開始交代今天的事宜：「於小姐，林總跟我說過，你不太愛講話，沒關係，今天也不用你說太多話，做太多事，你不用緊張。」

    &是以神秘嘉賓的方式出場的，」他打量她片刻，似乎在判斷她今天的形象是否合宜：「上場後，你和你師兄，嚴安老師會有個簡短的互動，然後你唱歌，唱完歌，你回座位，兩位主持人會問你們一些問題，題目和參考答案都在這上面，你提前準備一下。」

    接過導助遞來的冊子，於知樂還未從聽到嚴安名字的怔愣中回神。

    但她沒有立刻發問，等導助囑咐了兩句，關門離去，她才蹙眉問陶寧：「嚴安也在？」

    陶寧理所當然回道：「這期要錄的上半段，本來就是嚴安和你的主場。」

    於知樂抿了抿唇，質詢：「為什麼我毫不知情？」

    &不需要知情，接受就好。」陶寧順手捋了捋她髮絲，它們剛被吹出了蓬鬆的空氣感，有種倦怠的女人味。

    &不是隱瞞嗎？」於知樂目不轉睛看著她：「為什麼我唱歌，嚴安也要在場？」

    &是公司安排。」陶寧語氣鎮定如常，未覺有不妥。

    &秘嘉賓是什麼意思？」於知樂攤開那幾張裝訂著的a4紙，每頁都有偌大的黑色字體寫上問題和回答。

    其中一頁上，赫然寫著：

    q：聽說你曾是知樂的吉他老師？

    嚴>

    q：那時給她寫過歌嗎？

    嚴：寫過。

    q：能說說是什麼樣的歌嗎？

    嚴：當時年紀輕，能寫出多好的歌。

    q：知樂來說說看呢，那首歌怎麼樣？

    於：還是很不錯的啊。

    q：那為什麼這次又為她寫了《焉知》這首歌？

    嚴：一日為師終生為父。知樂成為我學生後，我就為她寫了一首。現在她出道，和出師差不多，再寫一首也無妨。

    ……

    ……

    看到這裡，於知樂幾乎穩不住腳後跟。

    她垂下手，捏緊那本薄薄的冊子，轉頭不可置信地問：「焉知是嚴安寫的？」

    &他主動請纓，」陶寧見她神態異常，解釋道：「其實你不用太在意，就算不是他寫的，節目裡也會聲稱是他為你創作的。」

    元氣盡失，於知樂只剩下刨根問底的力氣：「為什麼要這樣？」

    &是你出道的最佳方式，」陶寧眼底，總是流露著一種很規範也很職場的冷漠：「請理解和服從公司安排，對你不會有壞處。」

    &不能接受。」於知樂回身往沙發走，她大口呼吸，想用氣流化解著周身所有快著火的血管脈絡。

    喉間發緊，手不由摸上頸側，空空如也，什麼都沒戴，可卻有置身密室一般的窒息。

    陶寧仍在看她：「你想違約麼？」

    &道不是你們先騙了我？」於知樂陡然回頭，她臉頰通紅，有些熱量幾乎要奪眶而出。

    話罷她又轉回去，完全背對著陶寧。

    陶寧凝視她少傾，掏出手機，撥了個電話：「是，是的，很激動，快哭了……」

    聽見她在概括自己的情形，於知樂愈發心煩意亂。

    一會，一隻手機遞到她面前，稍稍斂目，是陶寧的臉：「林總想跟你聊幾句。」

    於知樂拿過手機，貼到耳邊，壓了壓聲，就問：「為什麼騙我？」

    &知樂，」林有珩聲音尋常，還是那麼篤厚溫和：「這是欺騙麼？這是巧妙的布置，是值得你享受的工作。」

    於知樂把頭髮往後抓，好像這樣才能透口氣：「我就該這樣出道？」

    &

    眼眶那圈紅，再度滲出來：「林總監，你還記得我那天和你說的話嗎？」

    &得啊，我記得很清楚。」

    於知樂心潮起伏：「你答應過我，不和嚴安捆綁，可現在又有什麼區別？」

    &然有區別，「她咄咄逼人的質問，並未惹惱林有珩，「你和嚴安組隊，對你沒用處。他有名氣在先，很容易掩蓋你的光芒。但今天不一樣，今天的他，只是你一躍而上的墊腳板。或者你們互利共贏，這是最理想的後續反應。」

    於知樂握電話的手，止不住地顫抖：「安安分分唱歌就不行嗎？」

    對面的林總監，依然表現得像個循循善誘，知書達理的老尼姑：「於知樂，我要捧你，就會想方設法地捧你。」

    &第一次就跟你說過，嚴安為什麼能一夜成名，起碼一半是因為他的外貌。」

    &還不明白麼？不明白你就下樓，去外面隨便找一枝花看看，密密麻麻的，你分得出哪一朵最好看嗎？」

    &如果，其中一朵下面剛好襯著兩片葉子，你是不是第一眼就能瞧見？」

    &句老話說得很好，紅花需要綠葉襯，」

    &以我利用嚴安目前的人氣，為你創造最好的條件。他就是托舉你的葉片，別人看得到你，才有興趣湊近了聞你的香氣，欣賞你的美麗。」

    &必須明白，全世界不是只有你會唱歌，比你有才華卻泯然眾人的，大有人在。」

    &麼說，」於知樂盯著窗外白到晃眼的日光，雙目發乾，嗓音發澀：「我當時以為的解脫，不過是換了個牢房？」

    林有珩哼笑兩聲：「這怎麼會是牢房呢，這是大環境啊。哪有那麼多隨心所欲，每個人都活在規則之下，不管你選擇哪條路，或多或少，都要受到外界的操控和擺布，有的你能意識到，有的無關痛癢。浮躁的大環境，光是勤奮未必能得到伸張，成功也需要捷徑。我是幫你的人，不是害你的人。」

    &望你早點清楚這個理，」林有珩興許是呷了一口涼茶，口氣慢慢冷下去：「你不服氣，可以立刻解約，回去找景總哭訴，回去找爸媽抱怨，你一身輕地過來，投靠我，不就是為了實現唱歌的夢想。」

    &此你已經放棄很多東西，難道你還想失去更多？」

    &下來，功成名就，讓人生有更多可能和選擇；還是毅然離開，繼續乞丐一樣討要所謂的自我。」

    &自己掂量。」

    ……

    ……

    於知樂獨自一人，在休息室坐了許久，也沒有翻閱那個問答稿。

    直到陶寧過來通知她可以上場，她才起身，整理衣衫，跟著她停在了通往舞台的那扇自動門的陰蔽處。

    於知樂能清楚聽見門那邊的對話，女主持故弄玄虛地吊人胃口：「嚴老師，今天我們節目特別請來了一位神秘嘉賓，據說是對你而言很重要的一個女人，你能猜到是誰嗎？」

    嚴安口音帶笑，「難道是我媽？」

    男主持笑呵呵提點，「往浪漫點的方向想。」

    嚴安假裝留了個冥思苦想的空隙，才說，「難不成……」

    也是此刻，於知樂面前的兩扇門倏然敞開。

    鼻腔里瞬間灌滿了恣意噴泄的乾冰氣體，亂竄的燈光晃花人眼，頭頂迴蕩著音樂的巨響，轟得她耳膜發脹。

    於知樂眉心微皺，但她以最快的速度，接受並適應了一切浮誇的節目效果。

    逐漸清晰的視野里，她找到了台上的三個人，他們也望著她。

    她看到了，嚴安臉上刻意為之的、那些近乎逼真的驚訝和狂喜，攝像鏡頭推向了他……

    在同樣的特寫快來她跟前時——

    於知樂得體揚唇，義無反顧地，邁入了近在咫尺的光里。