世界第一第二第三都是我 第三六七章 傳奇逝去

    拿獎之後，董芳卓就匆匆往回趕了。

    登機前，他卻收到了一條噩耗信息——英國當地時間月25日，英國足球名宿、前曼聯球星喬治·貝斯特停止了呼吸。

    被譽為歷史上最偉大球星之一的他，享年59歲。

    在克倫威爾醫院主治醫生羅格·威廉士無奈宣布這一噩耗後，英國媒體與球迷一片哀傷。倫敦當地時間今天上午，貝斯特的球迷紛紛趕到提前為其送上以前他在曼聯的7號球衣，寫著「喬治你是個傳奇」的曼聯圍巾，書信等等寄託對他的愛戴。

    由於成年後的長期酗酒，這對他的身體造成了嚴重的傷害。而自從2002年一次飲酒過度後，貝斯特不得不接受一次肝臟移植手術。今年10月初，貝斯特便因為肝部的病情不得不住院。在經過了1個多月和死亡的鬥爭後，這位傳奇球星終於撒手而去，享年59歲。

    董芳卓加盟曼聯一年半，從未和貝斯特單獨相處過，但這並不妨礙他對這位前輩的尊敬。

    而這位前輩曾經在媒體面前支持過董芳卓，認為董芳卓可以承載曼聯的傳統，成為一名偉大的曼聯隊長。

    在英國人看來，貝斯特是戰後大不列顛最厲害的足球運動員，甚至在歐洲和全世界也排名前列，能與之並肩的只有貝利、馬拉多納、斯蒂法諾和克魯伊夫等幾位。但作為一個已經退役35年的老球員，他的去世能夠引發從首相到百萬平民的廣泛追思，規模直逼黛安娜，這不單單是足球所能踢出來的。

    關於貝斯特的過早消逝，傳統的看法認為這是他的個性弱點所致，這在他退役後的生活中有豐富的例證：為了填補空虛，他沉湎於酒精和女人。他被認為是「早逝天才」的典範，被驅使自己成功的同一股力量引向了自毀。

    儘管這些看法不無道理，但貝斯特的人生並不能完全歸於內因。作為現代足球史上第一個娛樂巨星式的人物，貝斯特和他生活的每一方面都被現代傳媒所放大，這在他那個年代之前是不可想像的，但自他之後，對運動員的私生活進行探究變得司空見慣。

    他的名字被全曼徹斯特銘記，連端茶小姐也不例外。

    貝斯特1946年5月22日出生在北愛爾蘭首府貝爾法斯特，父親是船廠工人，母親在煙廠上班。貝斯特小時候就反應機敏，考上過當地的「重點」小學，但他本人並不快樂，因為該小學的傳統項目是橄欖球而不是足球。後來轉去一所以足球為主項的學校後，他的才華很快顯露出來，曼聯在北愛爾蘭的球探很快向主教練巴斯比發回電報：「我想我這回為你發現了一個天才。」

    於是，14歲那年，貝斯特跨過愛爾蘭海來到了老特拉福德，當時曼聯正處在1958年慕尼黑空難後的恢復期，巴斯比四處搜刮少年天才以重建輝煌。但是少年貝斯特一開始就害了思鄉病，他只待了24小時就和同伴跑回了貝爾法斯特。不過他的父親卻毫不通融，馬上電話通知了巴斯比，貝斯特被送回了曼聯。

    沒多久之後，曼徹斯特全城上下從端茶小姐到出租車司機都開始談論起這個特別的小子。

    1963年，他首次代表一隊在主場迎戰西布朗維奇，攻入了全場惟一進球，幫助曼聯在積分榜上領先於對手。

    他的傳奇，就此開始。

    他曾經是最年輕的歐洲足球先生，為此，他需要女人和酒精……

    1968年，在連續獲得三屆聯賽冠軍後，貝斯特的聲望達到頂點———曼聯在溫布利球場擊敗了當時歐洲足壇的霸主本菲卡，成為第一支奪得歐洲冠軍杯的英格蘭球隊，而貝斯特本人則在比賽中首開紀錄。僅僅22歲，他就已經成為了「歐洲足球先生」……在他的崇拜者們所寫的追憶文章中，這些都是反覆談論的美好時刻。

    但在這之後，年輕的貝斯特和他的隊友們開始有了分歧。對巴斯比爵士和博比·查爾頓這些經歷過「慕尼黑空難」的人而言，他們已經實現了重塑曼聯王朝的奮鬥目標，繼續前進的動力沒有了，況且他們也都老了。但是貝斯特不同，他還年輕，需要不斷地成功來鞏固已經獲得的聲名，對球隊的老化和不思進取他感到鬱悶，他不甘心就此一起下滑，他需要排解壓力，他需要女人和酒精……

    為了讓身體更加強壯，瘦弱的貝斯特想到灌啤酒的辦法。當貝斯特在1961年同曼聯簽下試訓合同時，他被認為身板過於單薄，將來難以應付體力消耗巨大的職業足球。當時讓一個年輕球員「變壯」的通用方法就是每天給他們灌一瓶健力士啤酒，因為裡面富含酵母，有助消化。沒多久，從清教徒家裡出來的禁酒主義者貝斯特就愛上了這種「傳統」。

    足球界的酒文化傳統由來已久，60年代的曼聯也不例外。貝斯特第一次喝醉是在16歲那年，隨隊訪問瑞士時——此時的他酒量還不大，區區1升多啤酒就會倒下。而到了後來，他在訓練時也會在橙汁里摻上威士忌，而因為他的名頭越來越響亮，所有人對此都視而不見。

    1999年，他被發現肝硬化；2002年做了肝臟移植手術，一年之後，他又開始喝酒，第二次婚姻破裂。

    2004年，因為酒後駕車，他被判監禁20個月。月25日，他在無數人的關注中去世。

    無論足球還是酒精，都不是貝斯特在動盪的60年代成為社會偶像的根本原因。他的時尚品位，他的風流韻事才是最吸引人們的地方。

    博比·查爾頓是那時候的家長們尊重的英雄，教會、學校和政府都提倡他的彬彬有禮和整潔大方。但是在年輕人看來，他卻是一個面目可憎的大悶蛋、逆來順受的哈巴狗兼品位糟糕的土包子。

    相反，貝斯特卻是一個工人階級的英雄。

    貝斯特活在60年代，在那個年代，不管是有理還是無因的反叛都有人喝彩，尤其是年輕人。所以，儘管貝斯特的政治觀點偏右，而查爾頓傾向工黨，但在年輕人心中二者形象還是相反。

    有些東西在今天稀鬆平常，但是在當時，一個球員敢於如此對傳統不屑一顧是聞所未聞的，其影響遠遠超出球場。今天的人們似乎都厭倦了年輕球星的招搖過市和特立獨行，但在60年代，作為第一個這麼做的人，貝斯特的如此舉動足以把自己抬升為正在萌芽中的「反傳統文化」代言人，無論他本人願意與否。

    貝斯特曾經這樣評價查爾頓：「我想他簡直完美得不像真的了，我真希望他說『fxxk』，哪怕就一次。」在查爾頓的權威之下，貝斯特鬱悶地度過了三年時光。在參加查爾頓的告別賽前夜，他向酒吧里的隊長海報投擲了雞蛋。

    大家都說，如果沒有酒精和女人，貝斯特將因完美而不完美。

    對於貝斯特的意見很早就分成了兩派，有人認為他浪費了自己的天才，另一些人卻感謝上蒼讓自己看到了如此優美的表現。貝斯特本人則堅持只有他本人有權對自己的職業生涯沒能持久表示失望，但他本人並不失望。

    2001年他出版了自傳《寵兒》，之後又出版了《半場得分》，內容全是他年輕時的種種特立獨行。今年他出版了最後一本回憶錄《狂鏟和破淋浴》，記錄了六七十年代的足球內容。

    雖然貝斯特未必把對紀律的蔑視和對自我的放縱同對自由的要求聯繫起來，他對責任感的漠視和肉慾享受的追求也不能說是對社會建制的主動反抗，但他的一生的確始終與大多數人不同，這既是他天才的源泉，也是他獲得別人奉承、嫉妒和責難的根源。

    ※※※※

    「為了喬治·貝斯特，贏下西漢姆聯。」

    弗格森只是在客場更衣室里說了這麼一句話。

    聯賽客場戰西漢姆聯，雙方球員手纏黑紗，默哀3分鐘……

    比賽剛開始，曼聯球員似乎還沒有從失去貝斯特的悲哀中緩過來，西漢姆在開場僅52秒就打破僵局，埃瑟林頓左路斜傳，海伍德禁區左肋12碼處推射近角入網。

    曼聯在第47分鐘將比分扳平，雷普卡解圍失誤，董芳卓直傳，魯尼中路12碼處擺脫加比頓之後勁射，卡洛爾雖然擋到皮球卻未能阻止皮球入網。這是魯尼本賽季第7粒聯賽入球。

    十分鐘後，曼聯將比分超出，魯尼開出右側角球，奧謝遠點門前6碼處頭球攻門入網……

    最終曼聯在客場2:1拿下西漢姆聯。

    比賽結束後，董芳卓隨大部隊飛往北愛爾蘭……