人生一串 第一百四十章 何止八怪

    也許是八仙過海的傳說太深入人心，人們喜歡說事，往八這個數字靠，而在西安，所謂的關中八怪，冬子在這次尋找過程中，體會就更直接了。看書否 m.kanshufou.com

    他與小夏進行了計劃，按每天走訪一個派出所的標準，進行一次初訪，因為，孫總的作息規律是這樣的。一般早上九點鐘到實驗室，下午五點鐘回來。

    而按西安附近，最遠的派出所，車程也在一個半小時以內，中途時間，可以按三個小時算。那麼，到了當地，工作時間，就是上午十點到下午三點這個區間，總共五個小時，還不算上中午吃飯的時間。

    他們決定由遠及近地尋訪，把最難的最先摸個底。陪孫總吃過早飯，把他送到實驗樓後，冬子就直接給小夏打了個電話。

    「你在家嗎？」

    「我已經到辦公室了。」

    「昨天不是跟你說了，你直接拿上資料，在家等，我來接你不就行了？」

    「網站辦公室，不是離你更近嘛。」

    這種客氣，其實是不需要的，但冬子並沒說什麼，直接把車開到辦公室。此時小夏已經等在門口了，與負責人大媽在說著什麼。

    冬子停車一聽，原來是因為差旅伙食費的問題，冬子馬上說到：「我付賬，不要網站管。」

    「對，男生就該付賬的，請女生晚飯，這就對了。」大媽一邊說，一邊給他倆送眼神，有那種意思。

    冬子趕快解釋到：「陝西的美食我不了解，剛好小夏當一個美食導遊，我也得償所願。」

    「你個吃貨！」小夏笑嬉嬉地說到，不像是責怪。

    兩人上了車後，用了半個小時，才轉出城。其實，中途時間，主要是耽誤在城裡，在城外的公路上，倒是一路順暢的。

    沿途看到的許多農村建築，讓冬子感覺有些莫名的怪異。冬子說到底是干裝修出身的，對建築有種職業的敏感。他在西安來已經有一段時間了，但城市裡，除了古代的宮殿式建築，人字形的屋頂，三出厥之類的，也看得多。而農村，他就到過農家樂與翠華山下的小村子，那山區的建築，大多也是因勢就簡，特點並不突出。既沒有陝北那種窯洞，也沒有目前這種塬上的村莊。

    開車過程中，冬子自言自語地說到：「m型」。

    「嘛意思？你剛才說啥？」小夏的西安土話都出來了，也許上車後，冬子沉默了一段，把她憋急了。西安話，這個「說」字，有點像普通話里「殺」與「學」的公約數，聽起來，不像是南方人那種唇齒音，倒有一種氣息聲，格外地迷人。

    「我是說，這房子，好像跟山區的不同。山區的房子，錯落有致，因勢就簡。而這裡的院落，一家一戶，好像修房子，都搞成個m型，這就比較奇怪了。」

    「這是塬上嘛，也是關中平原，歷來富庶，當然就修得講究些，這也算是關中八怪之一嘛，叫房子半邊蓋。」

    隨後，她解釋了這種建築形制的原因和特點。

    陝西八大怪之一的「房子半邊蓋」就包含了節約土地、節約建材、節能保溫和鄰里和睦相處的理念。在陝西並不是所有的房子都是「半邊蓋」。陝西人把房子分為「安間」和「廈房」二類。院子中的「上房(廳房)」和「街房」屬於「安間」，院子二側的房子是「廈房(廂房)」。只是「廈房」是「半邊蓋」的。

    「上房」和「街房」一般是三開間，在陝西流行的設計是「一明兩暗」。中間的房子是客廳，門開向院子。二側是居室，門開在客廳里。雨水是流向自己院內的，房子的兩側和鄰里接壤。這一點和外地並無大的差異。

    「廈房」就會些特殊了，全都是「半邊蓋」的。和二邊蓋比較，還是有點道理的。首先，雨水流向自己的院子，不會發生鄰里糾紛。兩邊蓋的房子為了避免這一點，會在兩個院子中間留一個小巷子、或在房子和院牆間留一個夾道。相比之下，「半邊蓋」的房子節約了土地，「半邊蓋」的房子可以和鄰居的房子無縫連接。其次，「半邊蓋」的房子，兩個院子相鄰的「廈房」共用一面牆，是「伙牆」或「借牆」，不僅可以節約建材，也將這個外牆變成了內牆，提高了保溫性，居住的舒適性提高了。在寒冷的北方，是可以節省不少能源的。

    聽了她的解釋，冬子覺得，雖然本地人了解這些事，但介紹得有她如此專業的，還是比較少見。「你怕是搞專業的吧？我記得，你是學音樂的呢？」

    「建築是凝固的音樂嘛，怎麼樣，不服？」

    「服氣，服氣，你牛。我算是理解了，外面高裡面低收集雨水，有一種肥水不流外人的意思，這算不算跟你一樣，陝西人都有點迷信？」

    冬子的調侃，引來了小夏的笑聲：「其實還有一個作用，外面牆高土厚，也是為了防盜，住著安心些。」

    「嗨，這就跟鎖一樣，是個心理安慰，只防君子，不防小人。」

    「君子還需要防嗎？小人防不勝防。」小夏突然問到：「我需不需要防你呢？」

    「防我？」冬子的玩笑天賦又來了：「我是狼，你當然得防。」

    「什麼兒狼？」

    冬子笑到：「你想的那種狼，什麼都是，你怕不怕？」

    「喲，我真的好怕怕呢」她拍著胸口，模仿港台劇里的人物口音，倒有幾分神似。「不過，我現在最怕的是你開車分神，對了，我安全帶還沒系好。」她拉過安全帶，扣上。

    終於到了派出所，找相關民警了解情況，當聽說我們是網站來的，確認過後，民警還算是配合。

    按姓名查找已經不太現實了，按地名查找，也有困難。因為包含棗樹、棗林、棗塬的地名，從村到組，甚至某個單獨農戶所在的地方，粗略估計，也得有近二十個，不可能一個個找。

    於是決定，從失蹤人口登記里查，查著查著發現，這個王能從來沒出現在失蹤人口登記里，這種檢索，沒意義。

    民警突然想到一個線索：「你們不是知道他的大致年齡吧？他上學時，教育局會有登記的，找那兩年教育局的學生名冊，是不是有線索呢？」

    他給鄉教育組的負責人打電話，得到的答覆給人希望。原來，過去，在二十年前，那種各村學校登記的紙質入學表格，都是保留在鄉裡面的，而一個鄉，一年學生的入學量，也只有幾百人，找起來，不太麻煩。

    但是，這位鄉幹部，正在村里做其他工作，要下午兩點鐘，才會回來。

    於是，他們決定，先在鎮上逛逛，順便吃些東西。冬子是個廚師，對西安本地小吃，也見識過一些。但，那些小吃，都是西安市面上商業化的東西。民間老百姓們怎麼吃，什麼才是正宗的當地口味，你只有到當地鄉鎮集市上，才有可能吃得到。

    兩人逛了一下街，也就是當地土產，除此之外，與全車的農貿集市，沒什麼兩樣。這地方離西安已經比較遠了，所以，保留著很濃厚的鄉土氣息。

    在這裡，雖然年輕人的裝束，與全國的風格差不多，但仍然看到許多年紀比較大的人，還保留著「帕子頭上戴」習慣。

    當地老人喜歡在頭上戴白色的帕子，這也是陝西人的著裝特色。據說是因為陝西盛產棉花，當地人把棉花織成的手帕戴在頭上，既能防風防塵防曬，又可以用來擦手擦汗，甚至還可以用來包東西，用途非常大又很經濟實惠。

    兩人走在街上，尤其是過集市時，街道比較窄，兩人的距離就比較近。冬子低聲地問到：「這個帕子，怎麼現在，還有人戴呢？你看，這街上的人，也不在地里幹活，也不需要拿它擦汗擋沙，戴個帽子，不比這方便些？」

    「你不覺得它很美嗎？」此時，在這個人聲喧雜的集市里，小夏放鬆多了，根本沒有原來在車上的矜持，有種故意搗蛋、原形畢露的風格。她居然低聲唱了起來：「羊肚子手巾喲，三個道道藍。」

    冬子從來沒有一嘈雜環境裡聽歌的經歷，更沒有聽到一個專業選手在大街上低給自己唱歌。冬子突然覺得有些感動，這首歌太好聽了。雖然他以前聽過它，但直到今天，才第一次有種觸電的感覺：這才是藝術，這才是歌唱。

    所有藝術，如果離開了生活，硬搬到舞台上，效果就大打折扣了。

    「你怎麼不唱了，真好聽。」

    「想聽嗎？沒門了，不給錢，不唱。」

    「哎，對了，這好像是陝北的信天游吧？這是農民們唱出來的嗎？怎麼曲子與歌詞，都這麼好呢？」

    「因為生活苦，所以要藝術。」此時，小夏好像在說一個哲學問題，突然從藝術到哲學，這個跨度有些大。而街面羊肉湯與各種麵食的麥香，已經讓人咽口水了。

    在這種美食美味包裹的地方，在這煙火人氣旺盛的地方，一個美麗的姑娘，優雅而細膩地唱著歌，居然說生活苦，愧不愧得慌？

    但是，那歌聲與人，又是那麼的優美，居然與現在眼前的混雜毫無衝突地存在著，如同亂草中的鮮花，自在地開放。

    「想什麼呢？」

    冬子發愣被小夏看出來了，只好扯眼前的岔：「你看，他們的碗，這麼大！」

    「嚇著了吧？你算什麼吃貨，一個碗就嚇著你。這算關中一怪：碗盆分不開。」

    「這也算關中八怪之一？」冬子問到。

    「這不算八怪中的事，關中何止八怪呢？有無數個怪。那邊那個，才算是八怪：烙饃像鍋蓋。」

    其實，烙饃就是冬子在湖北時，所見過的鍋盔，湖北有公安鍋盔最為有名：金黃乾脆、滿口麥香。

    但這攤子上的鍋盔，居像鍋蓋那麼大，並且非常厚實。但又不像新疆的饢，不知道它是怎麼做出來的。

    但小夏的介紹，更多是從文化上來說的。

    鍋盔是關中人吃了千年的乾糧。關中人出門的時候，家裡都提前烙鍋盔帶著，十天半個月鍋盔也擱不壞。餓了掰塊鍋盔吃，干啃、水泡均可，吃了頂飽又耐飢。說白了鍋盔就是關中人吃了上千年的餅乾，甚至是壓縮餅乾。在重農輕商的年代，它就是出門人的救命糧，這個意思夠深刻了吧。

    關中的鍋盔出現還有許多傳說，大多數人接受的是鍋盔起源於乾縣。唐時修建乾陵，墓工人員龐大，吃飯誤工嚴重。一個士兵情急之下，抓了一塊面丟進自己戴的頭盔里烘烤出第一塊鍋盔。這個吃法從陵地傳到了民間，換成用鐵鍋烙烤了。把面揉好擀勻平攤在鐵鍋上，鍋有多大饃就有多大，至於薄厚要看個人喜好了。乾縣人祖上庇佑做出的鍋盔已蜚聲千載，西府、長武等地的鍋盔也別有特色。烙鍋盔很"浪費"糧食，過去的關中人只在乾重活時才吃鍋盔。

    最令小夏興奮的是每年新麥面磨出了，母親總要到鄉下探一個長輩，帶著小夏去，那位長輩總要給她們烙鍋盔。先撮幾馬勺麵粉放進面盆，裡面打個雞蛋和拌均勻，再放到案板上，面揉得亮光、韌硬，放進平底鍋里烙。鍋盔要文火慢慢烤，不然就外焦內生。最佳的燒料是用麥秸，就像"原湯化原食"一樣，麥秸火勢大而軟，余火錦柔平緩，鍋底受熱均勻。我最喜歡往灶里放麥秸，不用拉鳳匣(風箱)，使勁吹口氣爐火就"騰"地燎原了。鍋里的饃要不停地替它翻身，翻的多了就滿身皺紋。母親很有創意，她不停地翻饃，有意折出黃豆大小的疙瘩，像開滿密密麻麻的饃花;她還用筷子插幾個孔，鍋盔熟的就快。

    這些做法，在冬子聽來，與公安鍋盔沒什麼兩樣，只不過外觀不同。但冬子作為廚師，更關心其獨特的做法。這麼大這麼厚，不要說烤得外焦里嫩，有可能，很容易地搞成外糊里生。

    「師傅，這打零賣嗎？」冬子已經和烤鍋盔的老闆談起來了。

    「賣，就著羊肉湯，才好吃，你要幾兩，我給你切。」

    「我不在這裡吃，我帶車上，當乾糧，給我切一斤吧，剛烤熟的那種。」

    師傅高興地翻動著手裡正在烤的鍋盔，也回答著冬子的問題。這個鍋盔，製作方式其實沒秘密的，他不需要保密，哪村哪店，沒人會做呢？所以，難得顧客有興趣，師傅就高興地講了起來。

    用料簡單，若麵粉十斤，水便四斤，鹼面七錢，酵面可夏七兩，冬斤半，春秋一斤。製法也簡單，卻必須下苦力，按季節掌握水溫，先和成死面塊，放在案下用木槓壓，使勁壓，邊折邊壓，壓勻盤倒，然後切成兩塊，分別加入酵面和鹼水再壓，再使勁壓，直到人大汗淋淋，麵皮光色潤，用濕布蓋嚴盤性。性起，面塊分成每塊一斤多重的面劑，推擀成直徑七寸，厚約八分的圓餅，上鏊，三翻二轉，表皮微鼓即熟。

    原來它的勁道，與其它面的秘密是一樣的，就是反覆壓，才形成的。比如廣東的竹升面，也通過大力揉壓，出現筋道。

    「你們賣鍋盔，為什麼不用手撕，用這麼大的刀切呢？」

    「這是人家古代將軍發明的嘛，當然要用刀了嘛。」師傅拿著他的巨型大刀，切這鍋盔時，倒真有幾分將軍的豪氣。

    本來，冬子原計劃想多逛一會，但這攤位上的羊肉湯，卻讓人挪不開步了。本來，小夏也想吃這個，於是就在攤位上坐著，就著這個滾燙的鍋盔，吃了起來。

    「你看看，就請我吃這個，還算請客嗎？」小夏調皮地問到。

    「要不晚上，我也請你吃餃子宴？」

    「別，晚上我要回家，明天再請我吃好東西吧。」

    在這集市上，兩人吃著，冬子活生生地在周邊人群中發現了，這裡許多鄉間的人，吃東西，明明有板凳，卻總是蹲著，盤著一個大碗，頭埋進碗裡吃麵喝湯，這也算是關中八怪之一：吃飯蹲著干。

    四周的人們，還體現了其它幾怪。比如麵條像腰帶，這裡的面，不是南方常見的機制掛麵，都是現場把麵粉各水發起，揉出筋道來，然後切出一寸多寬的條子，下到鍋里，撈出來時，足有腰帶那麼寬。

    這傢伙，如果吸猛了，會啪地打在臉上，那有個像聲詞，叫biang，還生造了一個非常複雜的字，有個口訣，雖然小夏給冬子說了，但冬子還是沒記住。

    這個字，在新華字典上沒有，何必記它呢？

    每一個桌子上，都有一碗油潑辣椒，當地叫油潑辣子，也算是一道菜。不管你點的是面還是湯，是饃還是肉，這碗辣子，是少不了的。所以，關中八怪中：油潑辣子一道菜，登上大雅之堂了。

    按理論上講，物產貧窮的地方，要咽下粗糙的飲食，需要用重辣來刺激胃液，這是南方某些專家的觀點。對此，冬子有些不太同意。比如四川人，那裡物產豐富，自古就有天府之國的美譽，但他們吃辣椒的水平，簡直把它搞成了一門藝術，這就用反證法，證明了這些專家觀點的謬誤。

    辣椒是一種痛覺，不是一種味覺，但它豐富了口感，自從傳入中國以來，受到人們的喜愛。

    也許在古代，它剛傳入中國時，因為稀少，而很珍貴。在長安是世界上最繁華都市的那些年，只有長安的高官顯貴，才吃得起這樣奢侈的調味品吧？

    這種奢侈習慣被今天的西安人保留下來，給予了一個調料，以正餐正菜的地位，這是不是一種古風的留存呢？

    街上，有的店子為了招攬顧客，用音箱放著秦腔，這也算是關中八怪之一：秦腔吼起來。這一個吼字，真是傳神，冬子在西安的城牆下，就已經領教過了。

    而還有一怪，成了冬子與小夏的話題：「什麼叫姑娘不對外呢？」

    小夏沒理會冬子的調侃，倒是正經地講了這個特點。

    這一怪很多地區都有，只是在關中地區現象更突顯，人情味也更濃郁。

    "兩畝地一頭牛，老婆孩子熱炕頭"是關中男人的寫照，它的正面意思是關中男人戀家戀婆娘，在"玩龍玩虎不如玩黃土"的小農時代，這種思想也算正統。既然關中男人還不錯，那麼，這裡的姑娘自然愛嫁當地郎了。配合這一觀念的還有這裡的地理優勢，八百里秦川自古都是自給自足的寶地，風調雨順，物產豐富，缺災少害。所以，民殷實而安於現狀，不思外出謀生。

    在關中地面上，"金窩銀窩不如自己的草窩"的觀念長期占據主導地位，關中姑娘們生於此，當然不願意遠嫁他鄉了。何況從地理位置講，四邊沒有匹敵帝王州的地方。東面出潼關就要過黃河，那邊的中原雖然好，但過去是三年一小災，十年一大災。河南的人都挑擔子往陝西逃荒，這樣的地方能嫁嗎?關中流傳著"少不過潼關"的諺語;往西就是陽關了，西出陽關自古都是苦寒之地，前面有了王昭君哀怨千年的琵琶聲咽，後面哪個瓜女子(傻姑娘)會自虐做牧羊人的老婆?南面是橫亘八百里的大山秦嶺，歷史上交通不便，民少治化，飲食習慣迥異，不逃避戰禍誰願意進山啊?"老不入四川"就是陝西人不走唐玄宗的老路;北面更是溝大壑深山禿水缺的陝北，那裡的信天游有一句經典的詞"咱倆見面容易拉手手難!"是說一對青年男女在黃土高坡上見面，你深情地望著我，我甜蜜地凝視你。情濃意烈時想溫柔地拉手，就慘淒淒了。中間一道深溝缺了座鵲橋,到對面翻越土溝需一天時間。這樣的環境哪個姑娘喜歡?既然四周都不能去，當然嫁個關中郎好，外面的男人免談。

    「今天這個社會了，你沒有這種思想吧？」冬子還是以玩笑的口氣問到。

    「關你什麼事？」小夏假裝生氣，也是可愛的。