制霸好萊塢 62石頭裡攥出的油

readx; 「什麼叫做他來了就走了？」珍妮問瑪麗,「他是閒著沒事坐飛機打發時間？」

瑪麗無奈地聳了聳肩，把醫院發給的早飯放到珍妮跟前,「維傑里先生說,現在是頒獎季,他沒時間等到你醒來。不過他說備忘錄已經談妥，讓你配合製作人的安排就可以了。」

緊接著她就把一份資料放到珍妮跟前，「這是早上安迪拿來的，他讓你看完背熟,然後燒掉。」

「這算什麼,閱後即焚嗎……」珍妮無語了，「備忘錄內容呢？」

「維傑里先生說發給你郵箱了,出去後應該可以看得到。」

病房內是沒有手機網絡的，所以昨晚瑪麗拿著她的手機，珍妮把手機打開看了下通話記錄——切薩雷基本就是坐最晚一班飛機到，然後坐最早一班飛機離開，從通話時間看，他可能是下飛機以後就旋風般地打車直接到鎮上，然後和安迪把備忘錄談妥了，轉過身搭上出租車，馬不停蹄地又往機場去了。

由於他們畢竟是在海里掙扎了那麼久，昨晚醫院沒有放他們出院，而且還給珍妮的點滴里添加了一些助眠藥物，珍妮醒來的時候已經是上午十點多，經過簡單的洗漱和早飯，她就接連會見了當地警察和演員工會代表。——sag還是滿給力的，昨晚出的事，今天代表就到了鎮上，除了詢問珍妮等人的失事經過以外，還有一大目的就是檢查海島拍攝基地是否存在安全隱患，以及通往海島的航路是否足夠安全。

既然已經簽署了備忘錄，珍妮也沒有別出心裁，中規中矩地度過了警察和sag的問話，在醫院又住了一天，才得到出院許可，回到劇組租下的酒店休息。

為了節省經費，劇組並不是前往已經開發過的度假勝地拍攝，所以當地小鎮最好的旅館也就是一棟汽車旅館，現在已經被劇組全包下來了。珍妮回去的時候發現這裡人聲鼎沸，一問之下才知道，由於sag的代表還代替導演工會、攝影師工會等形形色.色的工會關心員工工作安全，所以全劇組都因為他們的翻船事故而停擺，劇組成員進入了他們最喜歡的光拿錢不做事時間，雖然這是製作人的噩夢，但對劇組來說，卻是全員的狂歡大派對。

體會到安迪的壓力以後，珍妮對郵箱裡的那份文件也就沒那麼詫異了——備忘錄里絲毫沒提沉船事故，甚至連合同擬定時間都寫明了是沉船事故前一天，整個備忘錄其實就是一條內容：迪士尼承諾將《加勒比海盜1》的dvdvcdvhs錄像帶銷售利潤的1分紅給珍妮。

1是個非常微不足道的數字，但在這條備忘錄里，意味的財富卻是……珍妮一時也算不清楚，但她知道絕對不可能少到哪裡去，因為切薩雷可能就是怕她算不清楚，還在郵件里略微解釋了一下這筆錢的大概規模。——dvdvcd渠道對於絕大多數片商來說，都是盈利的重要渠道，也是片商的自留地，絕不容許演員染指，儘管一般大牌演員會有對票房進行分成的權力，但就連他們也很難碰觸到這塊禁地。

一般說來，一部片子的成本，除了拍攝成本以外，還有非常重要的宣發成本，以好萊塢慣例來說，如果光靠票房回本的話，本土票房要達到成本的三倍才能保持不虧。也就說《加勒比海盜》這樣投資一億的片子，北美票房三億才是回本線，過三億才能考慮盈利的事情。但是話又說回來了，2oo1年的票房年冠軍《哈利波特與魔法石》北美票房也就是三億多一點，全年北美票房過三億的就兩部電影，光靠票房回本的話，9o以上的電影都是巨虧。片商是絕對不可能做風險這麼高的生意的。

除了海外票房和周邊產品開發以外，片商盈利的法寶就是音像製品銷售，在海外複雜的盈利分成模式之下，很可能1oo美元票房片方最後拿到手的只有3o美元、4o美元左右，比如說《哈利波特與魔法石》，投資一億六，宣傳費用按行業慣例到八千萬（僅北美），那麼北美票房三億多，拿回一億六，全球五億多票房只能拿回兩億，三億六的利潤還是沒完稅的，美國的企業稅接近4o，扣稅以後根本還沒實現盈利，只能是勉強回本。——這還是去年最賺錢的票房冠軍，而且還沒算全球宣傳費用。

但事實是，即使是一部不能賣周邊的作品——比如那些實在做不出周邊開發的愛情片，只要北美票房能和成本打平，海外勉強給點，這種片子對片商來說都是賺錢的，也就說我拍了一部愛情片，成本1oo美元，宣傳5o美元，北美票房1oo美元拿回5o美元，海外票房8o美元拿回25美元，一共75美元，完稅後假定通過各種合法避稅是5o美元，只合計全部成本的3o，片商依然有賺。這個賺就賺在各種播映權和音像製品販賣上，通過各種版權的買賣，片商就能把餘下的7o都賺出來，而這其中最大頭的一部分當然就是dvd等音像製品銷售了。

即使假定這稅後1oo美元的版權收入里，音像製品只占了5o美元，百分之一是o.5美元，占北美票房的兩百分之一，那麼按照這個算式，珍妮拿到的也將是三億元的兩百分之一，一百五十萬美元。（她記得加勒比海盜的北美票房是三億檔次的）

她的片酬才3o萬。

而且這裡計算的只是北美，備忘錄里的字眼是全球。

「你的一個提醒，起碼價值我片酬的五倍。」她去找喬什吃午飯的時候告訴他——整個旅館現在充滿了啤酒的麥香味，約翰尼、傑弗里和一些配角演員都在樓頂開派對，喬什當然也在。

「哦，這麼說你終於看到備忘錄了？」喬什笑了，「其實這沒有什麼，給了我們這1他們還是合算的，首先，這1是將來的錢，是迪士尼的錢而不是他們口袋裡現在的預算，其次，如果我們照實回答的話，全劇組起碼停工半個月以上，各種損失加在一起可能也和這份錢相當。」

也許是說穿了的關係，他現在對珍妮的態度自然多了，「哦，不過看來你對票房很樂觀啊，我也估算了一下我能拿到的數目，算不到五倍片酬，頂多是和我的片酬相當。」

涉及到個人片酬，那就很敏感了，誰知道喬什怎麼算的，珍妮也不好細問，只是開了個玩笑，「那是因為我的酬勞比你的低多了。」

兩人相視一笑，珍妮又主動和喬什身邊的克勞迪婭打了個招呼，「嗨，克勞迪婭——我之前不知道，其實你們應該早點告訴我的。」

雖然現在是主演了，但珍妮一直告誡自己要和氣待人，克勞迪婭和她的關係還真的滿不錯的。她也笑著點了點頭，「嗨，珍妮。謝謝你的支持，不告訴你是我的主意——希望你別怪喬什。」

雖然對喬什有過點什麼，但珍妮怎麼說也是有點自尊的，做不出搶人男友的事，雖然非常好奇克勞迪婭怎麼會同意喬什簽這樣的合約，但其實大概的原因都能想得到，珍妮笑著搖了搖頭，「e on，我們已經是哥們兒了——沒什麼熟悉方式比吐他一臉更合適。」

三個人都笑了起來，喬什明顯對兩人buddy-buddy的關係感到很自在，現在他在珍妮身邊的肢體語言就很放鬆了。「哥們兒，如果你有需要的話，隨時歡迎再吐我一臉——只是吃了千層面的時候拜託不要，我受不了蒜味。」

珍妮這一次過來，主要也是再感謝一下喬什當時的照顧，三人聚在一起隨意地聊了幾句，喬什告訴她船長也得到了一艘新船和不錯的誤工費，珍妮看應酬得差不多了，就想過去找戈爾他們說幾句話，但還沒邁開步子，就被克勞迪婭給拉住了。

「奉勸你還是別過去的好，」她說，壓低了聲音，「聽說昨天安迪和戈爾吵得整棟樓都聽到了，安迪直接去了機場，現在戈爾也不管sag的人，是副導演陪著他，布魯克海默先生已經動身過來了。」

珍妮忽然意識到，她的收穫正是別人的疼痛，這1的分紅絕對不是在愉快的氣氛下談出來的。

「呃，那我們——」她頓時感到尷尬。

喬什聳了聳肩，「我們什麼都不知道，那是經紀人和製作人的事。安迪和戈爾之間的糾紛是製作人和導演的事。」

看珍妮還有點無法釋懷，他拍了拍她的肩膀，「e on，錢是錢，工作是工作，都已經拍到這份上了，難道他還能把我們炒掉？為了藝術創作退出導演是一回事，為了這些扯不清的安全責任退出導演，那就是另一回事了。」

雖然在片場，他和戈爾總是談笑風生，但現在喬什的態度卻很精明，而克勞迪婭也一副習以為常的樣子，甚至還補充了一句，「他如果退出，製片方肯定很開心，沉船事故的全部責任都可以直接推卸到他頭上。我猜，安迪和他肯定就是在誰來承擔事故責任的事上出現分歧。」

珍妮還在努力適應這種新型職場鬥爭——她不會說好萊塢片場就是和平一片、其樂融融，但很明顯，這種鬥爭和她以前習慣的東方式『宅斗』、『宮斗』，在遊戲規則上有很大的不同。而和已經拍攝過《星戰前傳》的喬什比，她好像還稚嫩了一點。

除了遊戲規則的不一樣以外，最大的不同可能還有心態上的差別，東方人講究的是含蓄、秩序，就像是前天晚上，珍妮二話不說就想答應上層的要求，但喬什心裡就沒有上下層的區別，他的暗示直接導致珍妮和他（的經紀人）結成統一戰線，為彼此爭取到了價值一百多萬的備忘錄，導致安迪和戈爾之間發生爭吵，現在要讓傑瑞這個大頭目過來收拾殘局——然後他還能理直氣壯地在派對里enjoy himse1f，完全不在乎另一邊的戈爾是什麼想法。

到底是人傻不知道懼怕，還是西方人就是這麼玩遊戲的？珍妮傾向於後一點，畢竟她的那份錢是切薩雷幫她要的。

「看來我要和你學的，還有很多啊。」珍妮主動和喬什碰了碰杯子，「搭檔，祝我們每一次合作都和今天一樣愉快。」

喬什咧嘴一笑，正好，這時有人拿著相機開始給派對中的大家拍照，他便請示性地看了克勞迪婭一眼，得到克勞迪婭的點頭以後，又看了看珍妮。

珍妮點了點頭，隨後就被攬進了喬什懷裡，她和喬什一起對著鏡頭舉起杯子，想到那一百五十萬，在咔嚓聲中，不用假裝，都露出甜甜的笑容。

片場短暫的詭譎氣氛，在傑瑞到來以後迅速地消弭不見。珍妮當然沒有親眼見識到這位金牌製作人的手腕，她能看到的只是當地警察終止調查，宣布這只是一起單純的意外——珍妮完全不知道他是如何做到這一點的，因為傑瑞和sag磋商的結果是他們把水戰場景移到加州附近的水上設置中心完成，那裡曾是劇組的第一選擇，但之前一直被《怒海爭鋒》劇組占用，直到最近才空出來——而這個決定就意味著小鎮失去了很多工作機會。

而sag方面的檢查，在傑瑞到來的第二天也完全告一段落，劇組現在只需要在小島上完成海盜之城特圖加的一些外景，就可以移師回加州進行安全的室內拍攝。整個劇組都在傑瑞的驅使下按照新的軌跡動了起來，他甚至還撥出時間見了珍妮一面，對她說了不少好聽的話。

嗯，在維護人際關係上，傑瑞要比切薩雷強一些，不過考慮到他是那個日後壓她片酬的人，而切薩雷才是那個為她拿到1分紅的人，即使傑瑞對她再客氣，珍妮也只能做個傷感的奴才，忠心地團結在維傑里老爺周圍，承受他絲毫不留情面的『壓榨』。

因為有這個拖延，劇組的工作結束得比珍妮預期得要晚，時間已經進入11月，拍攝依然還沒有結束——這時候就又出現了沒有經理人的弊端，沒有經理人幫忙安排，珍妮只能自己拿著茱蒂那邊傳真來的《芝加哥》工作日程表去和副導演討價還價，讓他儘量把她的拍攝日程調開，這樣她才能儘可能多地參加《芝加哥》首映式前後的活動。——雖然她演的是一個幾分鐘的小角色，但在宣傳上卻儼然是女三號的待遇，片方給安排的訪問和節目，都是按照女三號標準來曝光的。

這是三贏的安排，珍妮根本不可能拒絕，否則她將同時得罪羅伯和詹姆斯，再加上她的確也只剩下幾場戲了，完全可以集中在一天拍完，這樣她就能提前殺青，離開去做宣傳。但，在協調日程的時候，珍妮卻遇到了極大的阻力，負責安排拍攝日程的副導演傑羅完全不予以配合，不論珍妮怎麼懇求，他來來回回就是一句話。

「你要知道，約翰尼、傑弗里和喬什都沒有對拍攝日程說過一句話。」

言下之意，自然是你一個小小新人，有什麼資格要求改日程？

這個死玻璃……

珍妮氣得在心裡大罵了一聲，雖然她不歧視同志，但此刻也不禁盼望傑羅是個直男：他要是直男的話，不論他喜歡清純女神范還是豪奢夢露風，她都可以瞬間模擬出來，直男嘛，只要中意的妹子幾句，哪裡還會這麼死板？她都已經提前十天在和他商量了，完全沒有臨時改期的問題，他還是這個死樣，讓她怎麼和《芝加哥》那邊交代？

知道再糾纏下去也不會有意義，珍妮乾脆地從他的辦公拖車裡走出來，靠在車壁上衡量了一下事態輕重，她不甘心地拿出手機，撥打了一個電話號碼。

「說。」一接通，那邊就響起了切薩雷言簡意賅的呵斥，背景音里還有此起彼伏的電話鈴聲——現在的切薩雷正處在一年間最忙的季節，因為他的a-1ist客戶們也到了衝刺階段，紛紛要開始頒獎季征程，這時候的曝光量也是最大的，雖然有pr，但自然也會有很多事需要經紀人來解決。

「維傑里老爺。」珍妮用最快的的速度『低三下四』地把現在面臨的問題說了一遍，「戈爾那裡，我實在沒辦法開口，您看是不是該和傑瑞那邊溝通一下。」

「為什麼無法開口？」切薩雷語速比平時要快，很快又說，「算了，這件事交給我，你別再管——妮莎！妮莎！」

『啪』地一聲，他掛了電話。

珍妮瞪了手機一會，慢慢地把機器收到兜里。

「你所遇到的所有問題，都是因為你的咖位還太小。」她對自己說，「當你足夠大牌的時候，你和戈爾、你和切薩雷甚至你和傑羅都不會再有問題。」