制霸好萊塢 第232章 新世界的大門

    readx;    在過去的幾個月里，《邁克爾.克萊頓》也完成了自己的上映終剪版，並且送到mpaa做了分級，和一開始給影評人看，送到威尼斯參加影展的版本來比，這個版本的改動並不是太多，只是在配樂上略作調整，又添加了少數幾個解釋性的鏡頭，這樣可以照顧一些專業背景較弱的觀眾，讓他們理解故事裡的利益糾葛。全片時長120分鐘，從片頭到片尾都秉持利落冷峻的風格，沒有為了商業性上映做更多的調整。

    兩個小時的時間，對於專心的觀眾來說簡直一閃即逝，而對於那些無法入戲的觀眾來說，這兩個小時就會很枯燥了。當影廳大門再度被推開時，人們魚貫地走出了放映廳，三三倆倆地議論著劇情——理所當然的，和每一部電影一樣，《邁克爾.克萊頓》的反饋肯定是五花八門，甚至於說已經有些趨向於兩極化了。對於一些愛好文藝片，年齡較長的觀眾來說，這部電影直觸靈魂，帶來的是一種非常深層非常觸動的感動，而對於那些年齡較小，被商業片餵養長大，人生閱歷還不足以理解本片主題的人來說，《邁克爾.克萊頓》只能說是一部無聊的動作片，如果不是有時不時的驚險戲碼撐著，他們半路都有可能會直接退場。

    「你認為怎麼樣？」瓊恩問著身邊的哈利，「在周｀一｀本｀讀｀小說｀ybdu..六早起來看這部影片，會讓你覺得不值得嗎？」

    她現在已經到了灣區讀研究生，理所當然地重新和哈利聯繫了起來，早在大學時期就到灣區來實習的哈利，現在已經在矽谷工作了一年。從事it業的他輕鬆寫了個搶票小程序，為兩人搶到了點映門票。在周六早上10點和瓊恩在電影院會合，觀賞起了兩個好朋友因此結緣的珍妮弗.傑弗森所主演的電影。

    「這不像是j.j以前的電影那麼……」哈利皺起眉，挑選著詞彙，「簡單？我不知道，看完它你不會開心——不會像是喝了一大罐可樂那麼酷那麼爽……但我理解為什麼威尼斯會給獎，你明白我的意思嗎？」

    「我明白。」瓊恩也深有同感地點了點頭，「這部電影就像是《動物莊園》、《蠅王》，它創作出來的目的並不是讓你感到開心，但你會被它啟發著去思考，這種感受會比珍妮弗的其餘片留下來的感覺更持久，起碼我認為是如此。」

    她和哈利都受過良好的教育，不像是那些公立學校的孩子，很多課程都是敷衍了事，雖然也沒有文藝到博覽群書，往哲學、深刻這個方向去發展的地步，但起碼課程要求閱讀的課外讀物都是有認真看了的。雖然當時沒有太多的感觸，但在漸漸步入社會、熟悉社會以後，一部經典的電影就足以喚起他們當年的積累，讓他們足以討論著這些較為深刻的話題，並被引發了重新接觸類似文化的興趣。

    「對，這就像是我們在百老匯看過的《玻璃動物園》。」哈利也來了談興，「它讓人愉快嗎？藝術層面也許如此，但在直接的感受里，並不是這樣，但你會把觀看完以後這種怔然的感覺記得更久，可能幾年後你還會偶然想起這個名字，重新沉浸在這種感覺里。」

    在《芝加哥》以後，一度熱烈地喜歡過珍妮弗，之後又因為各種原因，逐漸淡出的哈利，重新又興致勃勃地談論起了他從前的偶像，不過這一次，話題從她本人變成了她的作品，「我挺喜歡一開始阿瑟的那段留言的，阿瑟的台詞很有力，其實主題一開始就很明顯，不能不說，珍妮弗的表演也是絕了，你甚至很難相信《加勒比海盜》和這部影片會是一個演員出演！」

    「對對對，」瓊恩連聲地說，「我也有類似的感覺，我現在甚至很難決定是希望她多演一些《海盜》，還是多演一些這種類型的影片……」

    在距離舊金山六個小時車程的洛杉磯，查爾斯也結束了自己的觀影，正走去取他的自行車，不過，他的腳步要比平時慢一些——一邊走，他一邊還在思考著影片帶給他的感覺。

    作為geek兼cult愛好者，查爾斯是從《第五個莎莉》開始喜歡上珍妮弗的，《加勒比海盜2》的打女也讓他很驚喜，他會想方設法地拿到點映門票，來看《邁克爾.克萊頓》，也是因為在威尼斯的宣傳和影評中，都提到了珍妮弗這一次的演技突破，以及演出的是深沉、絕望角色，對於狂熱喜歡『莎莉』的他來說，《邁克爾.克萊頓》裡會買兇殺人的凱倫（從預告裡他不可避免地被劇透了一些），無疑是很合查爾斯胃口的，再加上他又是個狂熱的『第一時間觀看黨』，所以在試映會、威尼斯等重重挑.逗之下，早已經急不可耐了，買到點映票以後，他幾乎是坐立不安地盼著日子，早上10點的場次，他7點就來排隊了（不過居然還沒能排到第一，珍妮弗的一些粉絲簡直瘋了），而這部電影卻沒能滿足查爾斯事先的預想，事實上，它和查爾斯的期待，甚至可以說得上是南轅北轍……

    邪典愛好者們喜歡看的是刺激的鏡頭，新穎的鏡頭語言、暴力美學、有twist的反轉情節，又或者是燒腦的細節拼湊，他們對於電影的內涵、立意根本並不追求也不看重，可以說，其實他們只是一種另類的商業片觀眾，查爾斯的文藝片閱片體驗就很窄，幾乎所有膾炙人口的文藝佳作他都毫無興趣，對他來說，那些溫吞吞、鏡頭長得要命的電影，簡直就是浪費他的時間。

    同時，很不幸的，查爾斯並不笨，他可以說是一個相當聰穎的觀眾，非常善於領會導演和演員的意圖，所以，雖然《邁克爾.克萊頓》裡有不少《諜影重重》式的靠譜細節，但他從《邁克爾.克萊頓》裡看到的並不是一個帶勁的懸疑故事，反而是一聲悲涼、無奈、絕望和壓抑的嘆息，早已步入社會的他，對於電影本身講述的主題：體制對於人性的異化，與人性的最後掙扎，又怎麼可能真的毫無感觸呢？

    「真是讓人沮喪的電影，雖然是happyending，但就連happyending都讓人不happy，」他嘀嘀咕咕地無聲抱怨著，翻身騎上了自行車，緩緩地踩動了起來，漫無目的地瀏覽著熟悉的風景，仿佛這些櫥窗重新陌生了起來，「我真不喜歡這種電影，它會讓你重新審視自己的生活，讓你再一次不得不告訴自己，你必須做出改變，你永遠都不能放棄……如果是爛俗的勵志片倒無所謂了，那種廉價的溫情只能騙騙傻蛋，但正因為它並不是……」

    和看完自己摯愛的邪典影片不同，查爾斯並沒有太多的興奮感，反而有些恍恍惚惚的，像是一時間還無法從劇情里走出來，他一邊騎著車，一邊搖了搖頭，無聲地嘆了口氣，「雖然不願意承認，但和《第五個莎莉》比，《邁克爾.克萊頓》的內涵的確要深刻得多，奧斯卡那群老頑固不喜歡《第五個莎莉》也是有理由的，比較起來，《邁克爾.克萊頓》是真的在關心，而《第五個莎莉》只是想說一個很酷的故事……」

    他在心裡記下了一條待辦事項：回去以後，上flix去看看有沒有類似的電影推薦，雖然說以前從不喜歡這類型的電影，但《邁克爾.克萊頓》改變了他的看法，也許，這些傳統經典電影並不是沒有存在的價值。

    「這簡直是太無聊的電影了。」在紐約街頭，寶拉正沖她的新男友埋怨著剛才虛度的兩小時，「珍妮弗在裡面太難看了，她顯得好蒼老——天啊，難道這才是她的真面目？可怕極了，我在電影院裡從沒有這麼坐立不安過。」

    她的新男友恰好愛好電影，他是丹尼爾.戴-劉易斯的粉絲，想要最快時間內看到點映的心情不比珍妮弗的粉絲低到哪兒去，所以很早就搞到了電影票，和號稱也相當喜歡珍妮弗的女友一起觀賞，他和女友的意見有些不一致，「是部好電影，難怪影評人一致盛讚，各方面都有亮點，和《諜影重重》系列比，也許少了幾分懸念，但卻更有深度。」

    被寶拉瞪了一眼，他舉起手，笑著投降地不談論《諜影重重》了——寶拉也不喜歡這部電影，「說說中飯吧，我們去吃些什麼呢？」

    「唔，難怪影評人評分度到現在都維持在95左右，這部片的確是各方面都很平衡的好電影。」獨立博客影評人喬爾雙手插袋，不疾不徐地從西雅圖的放映廳里踱了出來，「威尼斯還算是有眼光，這部片比《我不在那兒》要更平和，演員表現也更有亮點，還是值得肯定的。不論是從導演的技法、演員的表演還是立意來說，都沒有明顯的缺陷，相反卻很有亮點。尤其是珍妮弗.傑弗森，她總算是證明了自己，《第五個莎莉》裡，她的表演其實還是偶有青澀痕跡，尤其是幾個人格之間的銜接，處理得過分戲劇化了，但她的凱倫完全是渾然天成，考慮到她和凱倫之間的反差，這體現了很深的功力啊。可惜了，如果把這部電影移到05年，那麼她拿影后爭議會小很多。她在這部里的表現也更該得到獎項肯定，今年的話，估計是只能陪跑了。」

    「珍妮弗肯定也考慮到了這點，難道她真的因為自己拿不到影后，索性就放棄公關了嗎？」他的思緒開始偏轉向業界動向了，「太可惜了，這真的是部質量很好的影片，珍妮弗應該出面宣傳的，她怎麼都是主演和主要製作人啊，在片頭，她的名字甚至在西德尼前面，如果《邁克爾.克萊頓》能拿到最佳影片的話，對她也有很大的好處，可按照現在的宣傳趨勢，說不定連奧提都拿不到啊……」

    由於愛好電影，也熱衷業界八卦，喬爾入了這行，他一直以冷靜客觀自詡，對於演員沒有偏好性立場，只是冷靜地從各方局勢來分析著今年的奧斯卡前景：馬上就是12月了，所有奧系影片都開始發力自我宣傳，《邁克爾.克萊頓》卻一直極為安靜，幾乎沒有參加任何宣傳活動，好像連一個奧斯卡提名都不屑要。而今年和06年奧斯卡的局勢又完全不同了，今年算是佳片年，《伊麗莎白：黃金時代》、《玫瑰人生》、《血色將至》、《我不在那兒》、《老無所依》、《決戰以拉谷》都極有競爭力，而且也都很有野心，除了《血色將至》還是無法請出丹尼爾以外，其餘的主演都在忙著宣傳自己和影片呢，《邁克爾.克萊頓》如果不是在威尼斯拿了兩個獎，可能真的是連奧提都完全沒戲了。即使是威尼斯拿了獎，可由於《血色將至》未必希望丹尼爾有兩個男主角提名，分散選票，珍妮弗又剛拿過兩個奧斯卡，再者《邁克爾.克萊頓》並非拿的威尼斯最佳影片——總之，在這些不利因素的影響下，劇組還毫無動靜，只能說是心態特殊了，反正同行們的確是不能理解的。

    「不過，影評人的評價倒是很高。」回到家裡以後，喬爾打開了影評匯總網站，翻閱了一下《邁克爾.克萊頓》的新增影評，「全是狂贊，看起來今年的前哨獎上，《邁克爾.克萊頓》得大出風頭了——但不知道珍妮弗會不會回國出席頒獎典禮，這幾個月她幾乎完全從人們眼中消失了，簡直是史上最低調的威尼斯影后……」

    #

    雖然點映可以說是情況特殊，不過，在周六早上10點這個垃圾場次，接近100的上座率還是讓華納感到很振奮，他們開始增加首輪上映的影院數，各大院線也一掃之前的謹慎態度，樂於把自己最好的影廳分給《邁克爾.克萊頓》，同意按照更加有利於片方的條件進行分成，票房預測機構也開始上調對首日票房和單館的預測數字，不過目前為止，《邁克爾.克萊頓》的上映規模依然不算太大，2000多家影院上畫，和《加勒比海盜》等票房大片4000家影院同時上映的規模是沒得比了，畢竟它的題材相對小眾，在票房總量上肯定還是有個極限在的。發行方的策略還是儘量攤開城市，哪怕城市裡上映的影院數量不多，因為會喜歡本片的人多數都是成年觀眾，他們受地緣因素束縛較少，如果產生興趣，可以直接開車去看，也承受得起因此而來的花費。

    點映後的觀眾調查結果也讓人感到很樂觀：有70以上的觀眾承認這是他們第一次參與文藝片首映，60以上的觀眾承認以前很少觀看類似題材的嚴肅影片，而僅有20以上的觀眾認為影片劇情沉悶，讓人昏昏欲睡，大約80的觀眾都表示這是一部好電影，還有一些觀眾在最後的留言欄里寫下了：令人深思、並不煽情，但引人落淚、非常動人等評語。《邁克爾.克萊頓》的名字迅速出現在了一些影視網站的關聯搜索中，進入了用戶偏好名單——這是05年以來發展出的新概念，也是大夢的主管吉姆.戴維森非常強調和注重的一個數據。

    當然，對外人來說，這是吉姆.戴維森的主意，但對內部人士來說，這到底是誰的想法那就不需要太過隱瞞了。珍妮一邊脫下動作捕捉服，一邊護住了藍牙耳機，以便她能更清楚地聽見切薩雷的聲音，「從flix的偏好搜索來看，《邁克爾.克萊頓》和《肖申克的救贖》已經進入了關聯名單（見注），這說明點映後的觀眾已經認可了電影質量，這對於票房和後續dvd的銷售，第一輪播放權的售價都是非常不錯的消息。」

    對於藝術片來說，後續版權是非常重要的贏利項目，《第五個莎莉》到今天都還在通過販賣電視播放權為公司收入現金，而dvd銷售就更不必說了，也是一條細水長流，穩定的現金河。如果不是其本身的票房奇葩地好，從票房裡賺到的數字早就被後續版權超過，所以，flix06年開始主做dvd租賃和算法推薦以後，它就成為各大公司都非常關注的新數據來源——在這兩年裡，網絡營銷是最紅的概念，這期間當然也是包括了水軍，然而，imdb可以試著去刷，爛番茄可以刷，網絡論壇可以去營銷，但flix的數據，因為和信用卡、真實地址掛鉤，卻是根本沒有辦法刷出來的。也因此，切薩雷極為重視flix能提供的大數據，他認為這比根據經驗推算出來的票房預測要可靠得多。

    「好消息。」珍妮的嘴角也是止不住地上揚——沒什麼事比一個你沒指望賺錢的項目得到別人的肯定更讓人開心了，「這比我們估算得要好很多，等到《暮光之城》和《馬利與我》拍完以後，我們也許會有更多的錢來做宣發了。」

    《暮光之城》基本上是原有班底，和頂峰合作開發，而大夢則占有優勢條件，負責全球發行，《馬利與我》則是大夢獨資，演員班底也是維持原樣，兩部劇都已經進入拍攝中段，由大夢的製作部門負責跟進，在第一輪磨合後，新的部門領導能力也得到了管理層的肯定，這兩個劇組都是井井有條，各種對接操作也非常規範，不再需要切薩雷跟前跟後了。

    「原有的預算應該就夠了。」切薩雷說，「克里斯在你身邊嗎？他的手機打不通。」

    珍妮套進t恤，整理了一下頭髮，走出了更衣室，她一邊用眼神和同事們告別一邊說，「他在酒店裡，也許沒聽見鈴聲，你找他有事嗎？」

    「他需要回洛杉磯做體檢，這和他的職員保險有關，所以我們得修改一下行程，還有我開始擔心中東的局勢，也許他不應該回去補拍，」切薩雷說——克里斯過幾天就要開始為《拆彈部隊》做準備了，「見到他讓他給我打電話。」

    「沒問題。」珍妮掛上了電話，又掛上笑容和安東尼.瑞安揮手道別，直到坐進了自己的車裡，她才閉上眼重重地吐了一口氣，「oh，god！還有七天，我們能挺住的，還有七天！」

    瑪麗同情地看著她，「詹姆斯又發脾氣了，是嗎？」

    珍妮扮了個鬼臉，無聲地回答了瑪麗的問題：是的，詹姆斯又發脾氣了，隨著後期特效預計製作時間一再延長，預算也一再增高，眼看《阿凡達》又要再度跳票，他的脾氣當然也是越來越差，這也是珍妮為什麼在威尼斯以後再也不敢請假回洛杉磯的原因，比起註定不會得獎的奧提，她更看重自己和卡梅隆的好感，這份好感聯絡久了就是鐵交情，而從長遠來看，這當然對她更為重要。

    在全劇組都戰戰兢兢的氛圍中工作，當然不是什麼讓人愉快的事，不過，讓人高興的是，半個月前，結束了在洛杉磯工作的克里斯飛抵紐西蘭，給了珍妮極大的慰藉——不僅僅是身體上，起碼在情緒上給了她很大的支持，下班以後能和男朋友吐吐槽，一起吃個晚飯，那要比一個人關在房間裡啃沙拉輕鬆多了，這種面對面的交流，終究是電話所不能取代的。

    「嘿，我回來了。」珍妮刷過卡，和瑪麗揮手道別，然後走到露台上親了親男朋友的額頭，「看來你今天過得相當不錯，hon。」

    一邊做著日光浴，一邊悠然翻閱著一本小說的克里斯對她露出了一個慵懶的微笑，他低沉地說，「嘿——確實相當不錯，我剛還打了個小盹，你今天怎麼樣？」

    「老樣子，每一刻都在祈禱下一個鏡頭就能殺青。」珍妮扮了個鬼臉，「你沒接到切薩的電話，好像是和體檢有關，還有補拍——今晚想吃點什麼？」

    「叫客房服務好了。」克里斯起身尋找起了自己的電話，「嘿，切薩，抱歉我剛沒聽見……」

    通過客房服務叫了簡單的晚飯，珍妮簡短地梳洗收拾了一下，當她回到客廳時，克里斯已經結束了通話，她隨口問，「是什麼補拍，和中東有什麼關係？」

    「哦，是《拆彈部隊》，他們需要返工幾天。」克里斯聳了聳肩，「因為中東最近危機升級，職員保險必須更改條款，總之都是sag的陳腔濫調，我明天得先回洛杉磯一趟。」

    「噢。」珍妮有些沮喪——克里斯的這個空檔本來也就一個月左右，現在回去以後，再過來的可能性就很渺茫了，而她在紐西蘭之後會直接去倫敦，克里斯則是留在好萊塢為自己的影片做宣傳，兩人再次見面，可能就是幾個月以後的事了。

    雖然她的確有些不舍，而在久別重逢，卻馬上又要分開的情侶之間，女方撒嬌埋怨幾句也非常正常，但珍妮猶豫了一下，還是咽下了自己的不滿，而是若無其事地說，「那我們又等約定通話時間了——讓傑克和瑪麗去煩惱這件事吧，我現在可不想再計算複雜得讓人發瘋的時差。」

    克里斯深深地看了珍妮一眼，抿了抿唇，沒有說話，珍妮則做了個疑惑的表情，「怎麼了？」

    「客房服務。」此時，門口傳來了輕輕的敲門聲，一道含糊的聲音禮貌地說了一句。珍妮連忙喊著，『來了』，上前打開了房門。——很快的，她和克里斯就坐到了落地窗邊的餐桌上，面前擺上了簡單而健康的晚餐：永遠的沙拉。

    「你剛想說什麼？」她拿起刀叉，叉起了一枚蝦仁，「難道你忙得連打電話的時間都沒有了嗎？還是你並不想去中東補拍？那聽起來好像的確有些危險。」

    克里斯搖了搖頭，也拿起了餐具，深思熟慮地切下一片生菜。

    「已經過去三個月了。」他的態度少見的謹慎有禮，甚至可以說是透出了一絲生疏，珍妮詫異地挑起了眉毛，而克里斯則進一步彬彬有禮地說，「珍妮，距我們在威尼斯的談話已經有三個月了。」

    「啊……」珍妮一下不知該說什麼好。

    「三個月是一段很充足的時間，足以對很多事做出全面的考慮，」克里斯喝了一口水，但眼神並未從珍妮臉上移開，仿佛一頭捕食的猛獸，不願錯過獵物的絲毫動靜。——他不高興了，這個信號相當明顯，「我本來還想再給你幾天時間，但……總之，現在此刻，珍妮，我想聽到你的回答。」

    作者有話要說：更新了~~~大家久等咯，情人節快樂！怎麼過節呢大家？