十九世紀就醫指南 57.小生意

    腹股溝堆積了許多軟組織，還是腿部活動的重要節點，非常容易成為細菌的營養品。就算到了現代，疝氣手術都經常會遇到傷口感染難癒合的情況，

    莫拉索的腹股溝是一大片裸露的傷口，手術時還碰到來斷開的腸子，所以感染嚴重在所難免。在處理時需要仔細清創，對之後的消毒也有一定的要求。

    要是沒有酒精，卡維也難保證傷口一定能長好。

    但拉斯洛的喉嚨就沒那麼麻煩了。

    他那裡只有一個2cm左右的細切口，而且縫合還是卡維自己做的，感染的可能性要比莫拉索低得多。所以卡維昨天沒有急著去弄酒精，而是選擇今天先去看看情況。

    「拉斯洛先生，傷口看起來長得很好。」卡維接過了管家遞來的乾淨紗布，折成小方按在傷口上，「我看再過幾天就能拆線了。」

    「真的麼？」

    拉斯洛本來想習慣性地上手摸摸看這塊地方是什麼感覺，忽然想起了卡維剛才的告誡，立刻停了手：「沒洗手不能碰，堅決不能碰，碰了就會和莫拉索伯爵大人一樣。」

    「像洗手這些習慣得慢慢養成，剛開始確實會有些彆扭。」

    卡維笑著整理了自己的東西，對身邊的管家說道：「繃帶還是按照我那天要求的，先清洗，曬乾，保持乾燥。等我下次來之前用蒸汽熏蒸，然後才能用。」

    「好的，卡維先生。」

    拉斯洛心情不錯，起身對著鏡子看了兩眼，忽然問道：「對了，聽說你昨天去看了伯爵，他現在身體怎麼樣？」

    「莫拉索伯爵？傷口挺嚴重的，已經化膿了。」卡維說道，「我和老師做了次徹底的清創，就看明天早上的情況。如果這次能長好，問題應該不大。」

    「問題不大？」拉斯洛繫上了襯衣的扣子，「我聽別人說他都快不行了。」

    「應該是傳言失實吧。」

    「怎麼感覺又是報社記者在胡鬧，我那天也是，都是群唯恐天下不亂的主。還是希望伯爵大人能儘快恢復健康，帝國還需要他。」拉斯洛套上外衣，拉了把椅子過來，「坐，咱們得好好聊聊。」

    還聊？

    「拉斯洛先生，我醫院裡還有不少事兒......」

    卡維想走，但拉斯洛沒給他機會：「就聊一會兒，等吃完午飯，我讓車夫把你給送回去。」

    別人盛情難卻，卡維只能坐下。

    「聽納雅說，你拒絕了我的邀請。」

    「實在是我學藝不精，怕來了做不好這份工作。」卡維早就做了準備，笑著謙虛道，「還是希望能在伊格納茨老師身邊多學一些東西。」

    拉斯洛也不戳穿他，只是連連嘆氣：「我現在38歲，手裡要錢有錢，要人脈有人脈，所以還想多活兩年，為帝國做做貢獻。當然，我不會強人所難，把你鎖在這間莊園裡確實不太合理。」

    「謝拉斯洛先生能體諒。」

    「所以我在自己莊園邊上的住宅區里給你買了一套公寓。」拉斯洛笑著從桌上取來一把鑰匙，「家具都在，裝修聽管家說還不錯，你要是願意，隨時都能住進去。」

    卡維：？？？

    「算是送給你的，地契就在這兒。」

    拿人手短，卡維看著那份地契，已經猜到了他的要求：「如果拉斯洛先生有事兒，我是不是得第一時間到你這裡報道？」

    「嗯？你不是不願意麼？」

    卡維一愣：「難道是別的要求？」

    「要求？為什麼送東西要提要求？」拉斯洛想要大笑，笑卡維他寒酸，但考慮到自己喉嚨沒好，還是強行忍了回去，「我不強人所難，也沒什麼要求。只是聽說你沒地方住，所以就買來送給你了，算是報酬吧。」

    說實話，卡維確實沒想到會收到這樣一份大禮。

    只是簡單的氣切而已，現代一次傳統氣切也就幾百塊錢。如果動用經皮氣切的話【1】，也就四位數的價格，無非是器械上的費用罷了，操作並不難。

    現在直接送房，這操作卡維沒見過。

    「對了，伊格納茨老師呢？」他還是保持著一位助手該有的謙虛態度，「其實整個手術操作有一多半是他做的，要不是最後暈倒了，我也沒機會。」

    「放心，你老師也有。本來也準備送間公寓的，能離醫院近一些。但他似乎更喜歡屍體，所以我就幫了點小忙。你也別有顧慮，一間公寓而已，比起我的命來說，根本算不得什麼。」

    拉斯洛開解了他兩句，問道：「對了，你還有沒有別的要求？」

    「我哪兒還敢提什麼要求......只不過......」

    「不過什麼？」

    卡維忽然想到了這些天一直在搗鼓的催產素，總覺得自己一個不懂商業的人去搞肯定會吃虧，還不如把這種事情丟給專精的商人去做。

    但19世紀中期仍然保留了小作坊的傳統，剛起步的工業化生產並沒有覆蓋掉沿襲千年的藥劑師行業。絕大多數藥品還停留在單人徒手操作的時代，對藥物的銷售和批發都沒有概念。

    全世界範圍內都沒有幾家像樣的藥廠，所以卡維有了些大膽的想法：「聽說先生經常投資，不知有沒有興趣投資藥廠。」

    拉斯洛的商業版圖橫跨歐陸，但對「藥」幾乎沒有涉及。

    「藥廠？這種廠能賺錢麼？」進了拉斯洛的領域，他的態度馬上就變了回去，「藥廠可不是醫院，我沒辦法用做慈善的心情去投資，既然投了錢就一定得有收益。」

    「收益無非是看藥物療效。」卡維解釋道，「療效看的是藥物實驗的結果，以及將結果發布後醫療各界的反應。只要保證結果的有效性，拿到專利後就能為藥廠帶來源源不斷的收入。」

    聽了這段話，拉斯洛微微點頭，對面前這位年輕人有了全新的定位。

    卡維恐怕不只是個有著傑出天賦的外科助手，還有些商人的頭腦。只不過拉斯洛對藥的興趣不大，他的理由也非常簡單：「你剛才說到了專利？」

    「對，專利，只要新藥申請了專利......」

    「卡維先生。」拉斯洛打斷了他的話，「我不是在質疑你的專業能力，只是你現在腳下的這片土地，並沒有頒布《專利法》。」【2】

    卡維確實沒有想到這一點，因為這在現代都是常識：「沒有專利法？」

    「我很肯定，沒有。」

    「這樣的話，一旦我公布了藥品配方，全奧地利人都能自己做了？」

    「也不至於。」拉斯洛說道，「我記得奧匈兩地都是有相關專利制度的，可以申請專利維護你的權益，也算受到法律保護吧。」

    卡維：？？？

    他沒明白對方繞了那麼大一個圈子是什麼意思，只能懷著疑惑繼續說道：「只要有了新藥專利，搞定製作生產流水線，收入絕不會少。」

    拉斯洛沒有接話，而是在接下去的半小時裡，語重心長地給他說了一個來自大洋彼岸美國的故事。

    20年前，有這樣一種藥物被人發現可以用於治療病人，發現者和卡維一樣，都是外科診所里的助手。

    他為了證明藥物切實可用，特地進入哈佛醫學院跟隨導師學習醫術和藥理，終於找到了藥物使用的可能性。在隨後一次現場展示中，發現者向觀眾們展現了藥物的實際效果，大獲成功。

    所有人都相信藥物的療效，但在申請專利的時候卻發生了諸多意外。【3】

    「知道都是些什麼意外麼？」拉斯洛試探著問道。

    「有人和他搶專利所有權？」

    「你確實聰明，第一個搶專利的就是他在哈佛醫院的導師。」拉斯洛喝了口水，繼續說道，「有第一個就有第二個，第二個就是他在發現藥物時的一位醫生朋友。」

    「......難道還有第三個？」

    「是啊，有第三個，第三個也不知道哪兒冒出來的，來就說藥是他之前就已經發現的，四個人對簿公堂。」

    拉斯洛繼續說道：「你應該明白我的意思了，我不懷疑你的專業能力，因為我不懂，但我懷疑你申請專利的能力，因為這個我懂。要知道那是美國，專利法案已經施行了半個多世紀了，這款藥物的專利依然沒有答案。」

    卡維

    專利對於普通醫生來說有些距離，平時也不怎麼接觸。但對於像他這樣一直在一線奮鬥的外科醫生而言，手術也有專利。不僅僅是手術方法，還有許多圍繞新方法的改良手術器械，這些都可以獲得專利。

    所以卡維很清楚藥品專利需要的是什麼。

    而他和那位發現者的區別就是，在別人還站在起跑線上的時候，卡維早就已經在終點線前等著了：「拉斯洛先生無需擔心，我能保證藥物的創造性、實用性，甚至還能保證它的唯一性。」

    「你能保證唯一？」

    「藥品專利保護的就是唯一。」

    拉斯洛能看出卡維沒在騙人，但他的理性告訴自己，一個17歲孩子根本沒辦法在精通外科手術的同時又精通藥劑調配。

    關鍵他還是個根本沒接受過多少教育的平民。

    「你要知道，專利申請前需要準備許多材料，包括藥物製備、實驗方案、實驗結果和所有數據，最後還有相關的論文材料。」拉斯洛問道，「你確定你能寫？」

    「沒問題。」

    「你會拉丁文？」

    「會。」

    「誰教你的？」

    「我父親。」

    「這太不可思議了......」拉斯洛沒有掩飾自己的驚訝，嘆了口氣，「我之前認識一位匈牙利醫生，就是因為對拉丁文的熟練度不夠又不會奧地利德語，所以一直沒辦法發表自己的觀點。」

    「就和丟失了手術刀的外科醫生一樣。」

    拉斯洛看著卡維，神色有些凝重：「他脾氣古怪，不過你和他應該能成為不錯的朋友，因為他也經常提醒我要洗手。」

    「哦？」卡維來了興趣，「他叫什麼名字？我或許聽說過。」

    「塞麥爾維斯。」【4】

    卡維確實聽說過這個名字，有些熟悉，但一時半會兒卻想不起來，因為他對醫療歷史沒多少興趣：「他在哪家醫院工作？以後要是有機會的話，我說不定能去拜訪他。」

    「匈牙利的森特羅庫斯醫院。」

    「嗯，我記下了，如果有空的話......」

    「這是現在的，如果說兩年前的話，他在市立總醫院工作。」

    「市立......Vienna的市立總醫院？」

    「對。」拉斯洛點點頭，最後補充道，「他是名婦產科醫生。」

    ......

    卡維收了地契，聽說房子還需要一些過戶環節，得等兩天才能交到他的手裡。

    而藥廠的事兒只是他心血來潮的一個提議，卡維的自信也給拉斯洛帶去了些興趣，但離實施還有很長一段距離。至少他需要把實驗數據和相關的論文準備妥當，等得到藥物專利之後，才能進行下一步的操作。

    說到底，這對拉斯洛來說只是一筆小生意，但對卡維來說確實非常重要的一步。

    卡維坐在回醫院的馬車上，腦海里想的都是那位塞麥爾維斯醫生的事兒。

    直到拉斯洛點明了他的婦產科專業，他才想起這位醫生的事跡。年輕時剛學習外科的時候老師還提過一句，但沒細說，現在看來，市立總醫院產科病房的爛攤子就是他走之後才出現的。

    也許是卡維來自21世紀，對於19世紀醫學的混亂程度有不少了解，也有一定的心理準備。他並沒有像塞麥爾維斯那樣，因為洗手這件事和所有醫生做對，痛斥他們的行為等同於殺人。

    因為他知道，當時的醫生就是在殺人，點穿會讓他們破防，自己寡不敵眾，到最後破防的就是自己了。

    塞麥爾維斯的遭遇就是個絕佳的例子，即使他是對的，也沒人接受。這些醫生早就掉進了拯救全人類的甜蜜陷阱里，茂盛的自尊心讓他們無視了眼皮子底下的錯誤。

    而破局的方法不能靠嘴皮子，得用實驗數據說話。

    「卡維先生，醫院馬上就到了。」

    這時窗外傳來了馬車車夫的聲音，卡維嗯了一聲，拉開車窗向外看去。驕陽下市立總醫院門口車水馬龍，時不時就能看見有病人和家屬進出其中。

    他的視線慢慢集中在了醫院門口，那兒站了好些人，身穿著墨綠色的工作衣，腳邊放著好幾個籠子。

    「實驗材料到了。」一筆閣 www.pinbige.com