十九世紀就醫指南 68.蛻變——變奏

    瓦雷拉，Vienna日報的手術專欄記者，今天第一次嘗到了被維恩河畔劇院踢出大門的滋味。

    直接原因就是他在希爾斯擴大切口失敗之後嘲諷了兩句，被卡維以影響手術為由趕出了門外。面對兩名劇院護衛手裡的棍子，他平日裡的油滑完全沒了用武之地，只能乖乖離場。

    瓦雷拉回頭看了眼招牌，掏出了懷裡的煙盒和火柴，給自己點上了根捲菸。

    他知道今天有些過分了，要是換做以前絕不會這麼做。他追蹤報道了十多年的外科手術表演，肯定知道，在手術過程中儘量保持安靜是對醫生和病人最基本的尊重。

    但瓦雷拉還是沒忍住。

    他不知道尹格納茨今天為什麼沒有到場，手術難度那麼高，有他都還是個未知數，現在沒了主刀，結果不言而喻。

    也許是尹格納茨沒出場讓他覺得有些心不在焉，也可能是希爾斯在即將成功的時候功虧一簣讓他變得心浮氣躁，反正對瓦雷拉而言，今天糟糕透了。

    卡維迎頭澆來的這盆涼水讓他冷靜了不少，但一碼歸一碼，手術失敗在所難免。

    「時間逼近了20分鐘大關，孩子還沒出來，又出了那麼多的血。希爾斯就和個傻子一樣，也不知道尹格納茨是怎麼教人的......」瓦雷拉往天上吐了口煙圈，把手術和人都吐槽了一遍，「20分鐘可是道坎啊，完了，肯定完了，手術又失敗了。」

    他去過不少國家，也見過別人的外科手術。

    英、法是醫學大國，不論外科還是內科都走在了奧地利前面。而西邊的德國和東邊的沙俄也隱隱有超過的跡象，他手裡的煙盒就是去拜訪沙俄醫療衛生官員時收到的禮物。【1】

    全歐洲都在做醫療改革。

    英國早已開辦了接受平民考試錄取的倫敦大學，還有好幾家聞名歐洲的醫療期刊；法國和德國都相繼增加了醫療行業規範，俄國外科也在積極尋求與他國的交流。

    大國里，也就只有奧地利還在醞釀匈牙利的大事兒，根本沒把醫療放在日程上。

    雖說貶低尹格納茨是報社提高銷量的一種全新嘗試，但瓦雷拉不否認也有自己恨鐵不成鋼的心情在其中。諸如「不積極創新」、「抱著舊有理論吃老本」之類的言論，都是別國衛生系統給奧地利貼上的標籤，被他拿來借花獻佛了。

    他不像尹格納茨那樣守著自己的Vienna一畝三分地，圈地自萌。

    作為一個滿歐洲來回跑的專欄記者，每次出差都要和別國交流一些外科技術。現在別說英法德俄，就連荷蘭、瑞典、比利時的外科醫生都對奧地利的手術直搖頭，也就是尹格納茨這樣的傢伙還能擺上檯面說道兩句。

    他太需要一次勝利來證明自己國家的外科技術了。

    「算了。」

    瓦雷拉掐掉了菸頭，有些心灰意冷，拉起大衣翻領，叫停了一輛馬車：「去Vienna日報報社。」

    《我有一卷鬼神圖錄》

    「這不是瓦雷拉先生麼，怎麼那麼晚還去上班呢？」

    「我得急著寫稿，明天的頭版頭條......」

    ......

    胎盤是胎兒從母體取得營養、送走廢棄物的高速公路，穿梭其中的大量血液就是這些營養和廢棄物的運載工具。

    20世紀逐漸進入正規的近現代產科，在做剖宮產之前必須完善b超檢查，明確胎盤位置。加上選取的子宮下段切口能天然避開非前置胎盤，除非病人從未做過檢查，手術緊急，否則手術幾乎傷不到胎盤。

    當然世事無絕對，窮人不做產檢是件再正常不過的事，臨床依然會遇到術中胎盤損傷。一旦傷到胎盤，就等於截斷了整條高速公路，出血量非常誇張，想要止血並不容易。

    19世紀肯定沒有b超，有的只是運氣，顯然，今天的運氣並不站在他們這邊。

    沒人知道諾拉的胎盤會出現在這個位置，就連卡維也不知道。所以在做剖宮產的時候，不能急著切開子宮取胎，而是需要先行觀察胎盤位置。【2】

    希爾斯不是沒見過血，相反，他天天見血已經到了麻木的程度。噴濺得到處都是的鮮血不是個好兆頭，豐富的截肢經驗告訴他，自己搞砸了手術，諾拉必死無疑。

    只需要一瞬間的泄氣，死神就能奪走一位醫生的意志和勇氣。

    「希爾斯老師！希爾斯老師！！！」

    「出血量太大了......」希爾斯看著仍舊在努力泵血的赫曼，雖然用手裡的紗布儘量壓著出血口，但內心毫無鬥志，「她現在情況怎麼樣？」

    護士很快回答了他的疑問：「心率110次/分。」

    「速度有點快了......」

    希爾斯壓著滿是鮮血的切口，雖然還做著止血的動作，可從他眼神里看不到絲毫的鬥志。

    卡維很清楚，希爾斯已經沒法用了，但他還不能把人踢走。

    自己才剛踢掉煩人的瓦雷拉，如果再趕他下台就會顯得非常自大。而更為重要的一點是，接下去的殘局不太好收拾，單靠自己和赫曼兩個人很難完成。

    不過在決定希爾斯的去留之前，得先安撫住觀眾的情緒，至少也得讓他們了解手術的進展情況才行。

    「我們切到了胎盤，出血量有些大，但仍有機會，得先一步把孩子弄出來。」

    說清了接下去的手術方向，卡維轉而看向了一旁的助產士：「兩位快來幫忙，高個的這個幫赫曼泵血，矮的過來先把孩子弄出來。赫曼去拿兩把臍帶鉗和我帶來的那瓶藥，快！！！」

    這支臨時搭建的手術「團隊」在卡維的指揮下，稍稍有了些急救的樣子。

    高個助產士努力泵血，矮個那位手小，輕鬆伸進了擴大開口的子宮腔內，第一時間把滿身是血的孩子拉了出來。赫曼跟上鉗住臍帶兩端，快速剪掉臍帶，讓卡維的所有注意力全集中在了手術台上。

    「胎兒已經娩出，接下去要做的就是儘快剝離破損的胎盤......」

    話剛說出口，卡維的手已經伸入了子宮腔內，同時對身邊的希爾斯說道：「希爾斯老師，這裡還有兩個出血口，用紗布條壓住。」

    「......」

    「老師，我要紗布條止血！！！」

    「嗯？」

    希爾斯就和當初慌了手腳的貝格特一樣，手上捏著子宮切口，心裡想的卻是術後如何去面對這一切，早已經走了神：「止血？」

    卡維已經顧不上身份地位這一套了，搶走了他手裡的紗布和鴉喙鉗，靠上前壓低著聲音說道：「如果你還想讓她活命的話，就全部按我說的去做。如果做不到，趕緊給我滾蛋！諾拉可不需要一個木頭來給她做手術！！！」

    希爾斯被罵得有些懵。

    手術台周圍的那些「同事」多少也聽到些，也很懵。

    就連看台上的部分觀眾也聞出了些味兒，看出了些團隊內訌的影子。

    卡維只是個助手，平民出身，也沒有接受過系統的醫療學習，在手術過程中以下犯上是大忌。但希爾斯的失敗和麻木有目共睹，卡維的反應至少保住了諾拉的性命，讓手術得以繼續執行。

    而且從一開始話語權就在卡維手裡，外人根本看不出指揮權已經經過了交接。

    希爾斯似乎被罵醒了，又看了眼臉色略顯蒼白的諾拉，點了點頭：「我做。」

    「人手和鴉喙鉗都不夠，切口兩邊就用紗布蓋著，不用管。」卡維做了個判斷，然後語出驚人，「你要做的就是站上手術台，手伸進她的腹腔，用手掌捏緊子宮體。」【3】

    希爾斯從沒聽過這種止血方法：「捏子宮？」

    「照做！」

    卡維不再和他多話，布置完任務後，他需要儘快把胎盤完全剝離出來。只要胎盤還留在子宮內，子宮就沒法好好收縮，子宮收縮不良，裡面的血管就會像擰開的水龍頭一樣不斷往外放血。

    胎盤深深地嵌在子宮體內，需要找到它的邊緣，然後用手指做分離，然後整塊撕下。

    「不要植入......千萬不要有植入......千萬不要植入啊......」【4】

    一分鐘後，卡維從子宮內拖出了一大坨黑紅色肉團組織，連帶著剛拿出的臍帶和臍帶鉗一起離開了諾拉的身體：「諸位，我們的運氣還不錯，諾拉的胎盤並沒有黏連和植入，剝離得非常暢快，接下去只要等待子宮進一步收縮就能起到止血的效果。」

    他鬆了口氣，娩出胎盤算是走好了止血的第一步。

    但剛才還安靜的手術劇場忽然嘈雜了起來，這時卡維才意識到自己說錯了話。

    剛才那段解說詞放在21世紀，就算是醫學生也能聽懂，因為教科書里就是這麼寫的。但放在了剖宮產一片空白的19世紀就會顯得天馬行空，讓人摸不著頭腦。

    觀眾席上除了那些上流貴族之外，還有許多醫學生和在職的外科醫生。他們的腦子很難一次性接受那麼多不著邊際的知識，在互相詢問無果之後，只能當場提出疑問。

    「卡維先生，胎盤植入是什麼意思？」

    「植入應該就是難以剝離的意思。」

    「但剝離不剝離和止血有什麼關係？只要夾住臍帶，就能防止胎盤大量出血，先行控制剛才的破口不是更合適麼？」

    「是啊，為什麼剛才不去做止血，而是先把孩子取出來？不能先行止血再取孩子麼？」

    「孩子倒還能理解，畢竟留在宮腔內會有損傷，也會影響止血操作。但先行剝離胎盤就難以理解了，我研讀過大量產科醫書和剖宮產手術的記錄，都沒有提到需要先行剝離胎盤。」

    「剛才卡維先生說了，胎盤剝離有助於子宮收縮。」

    「我當然知道！我一直在仔細欣賞這台手術，肯定記下了這句話，只是我想問一句為什麼？為什麼一定要先剝離胎盤？從手術的過程來看，這一步似乎很重要......」

    一旦有人先開了口，提問就會像潮水一般涌過來。

    卡維一直在介紹手術流程，又在指揮團隊做止血工作，這次是他大意了，把劇場當成了教學手術室，沒有事先做好時代上的區分。

    他頂著那些人的提問，用紗布條填壓剝離掉胎盤後的子宮創面，只能虛晃一槍：「手術還沒有完呢，如果有疑問的話，就等手術結束後再找我討論吧。」

    這話算是在拖延時間，但裡面也有七分是真的。

    先一步幫諾拉娩出孩子和胎盤的過程非常成功，可她的子宮收縮並不好。在七把鴉喙鉗的共同努力下，子宮依然在緩緩出血，根本止不住。

    卡維不得不做好最壞的打算：「護士，她的情況怎麼樣？」

    「心率有些急促。」

    「我知道急促，我要具體的數字！」

    「大概在125-130左右吧。」

    「心跳微弱麼？」

    護士有些緊張，看著卡維的臉，嚇得連連點頭：「確實比剛才輕了些。」

    心臟搏動加快變輕就是血容量不足的表現，必須立刻止血，不止住出血諾拉必死無疑。【5】

    卡維沒辦法，只能叫上赫曼：「準備好針管，就在尹格納茨老師的箱子抽屜里。希爾斯，繼續用力捏緊子宮，幫它收縮。」

    「好。」

    「知道了。」

    說完，他撿起了剛才被赫曼一直放在地上的試管架，架子上有兩管透明溶液，是卡維特地留給諾拉救命用的催產素。

    只是這些催產素裡面混入了升壓素，19世紀難以做分離，算是個半成品。而且他的實驗才剛起步，只知道試劑肯定有效，但卻不知道濃度和安全劑量。現在情況危急，也只能賭一賭了，一起打進她的子宮裡。

    「針管來了。」

    卡維擰開試管塞，接過針管，抽滿催產素，直接一針打進了諾拉的子宮體內。但這還不算完，在接下去的兩分鐘裡，卡維又陸續給她打了四針。【6】

    整整五針，幾乎打空了卡維的試劑管，但結果還是好的，諾拉的子宮開始收縮了。

    「卡維，我能感覺到子宮在動！」

    收縮帶動了整個子宮，剛才敞開的切口也開始收縮壓迫其中的血管，這種天然止血方法可要比鴉喙鉗有用得多。

    直到現在，卡維才徹底鬆了口氣：「赫曼，給我針線！」

    －－－－－－題外話－－－－－－

    感謝以下書友的打賞（排名不分先後）：星雲若雨忘了賬號（兔子精二萌），百步還陽（心內大老三萌），蘋果被被不愛蘋果不愛疊被（蘋果大老四萌），某13開頭的不知名愛神（是個帥比），書墨涼、莫掌柜、勺勺子，反擊咒語。謝諸位上架後的打賞支持，也感謝第一時間追訂追讀的所有讀者們，現在還更1/20。

    一筆閣 www.pinbige.com