十九世紀就醫指南 74.採訪

    像瓦雷拉這樣知名的外科專欄記者，不會像昨晚那兩位蹩腳同行那樣走旁門左道。

    他平日裡只需待在劇院裡看些有意思的手術，做些記錄，最後依手術成敗論英雄。因為工作上的緣故，他的目標只有手術，術後採訪醫生也只是手術報道的一種手段罷了。

    但今天不一樣，瓦雷拉破天荒地進了醫院，也破天荒第一次採訪了卡維。

    事情還需要回朔到昨晚離開劇院的時候。

    當時瓦雷拉以為手術滑落到了失敗的邊緣，本該做主刀的尹格納茨又一直沒露臉，失敗是必然。一想到奧地利外科淪落到如此田地，他就提不起工作的熱情，連最後一點心氣兒都快被磨沒了。

    但心再累，工作還是要做，再沒熱情也得擠點熱情出來。

    反正剖宮產失敗也不是第一次了，記錄失敗的稿件模板要多少有多少，改個時間和主刀名字，跟著照抄就行。只是這次，他還需要塞些私貨，來細數一下懈怠的尹格納茨是多麼無知，以及把自己踢出劇院的卡維有多麼幼稚。

    在只有紙質媒體的19世紀，記者往往以筆為刀，能方寸間把人殺得片甲不留。

    但瓦雷拉卻忽視了卡維力挽狂瀾的能力，這在拉斯洛的氣切上就已經有了表現，只是當時瓦雷拉並沒有選擇親自報道，把事情交給了一位新來的小記者。

    回到報社是晚上8點，交完稿子不到9點，半小時後回到了家。

    昏昏沉沉睡了一夜，第二天醒來，瓦雷拉還是和往常一樣，咬著吐司麵包，拿上牛奶，準備吃好早飯再去上班。只是坐在窗邊，剛咽了兩口食物，耳邊就隱約聽到了些奇怪的聲音。

    「日報日報，最新的日報頭版頭條。市立總醫院挑戰剖宮產成功，新晉外科醫生卡維·海因斯一舉成名！」

    「來，買一份吧，只要5赫勒。」

    「年輕外科醫生挑戰前所未有的剖宮產手術，一舉成名！快來買啊，今天的頭版頭條！！！」

    「給我來一份~」

    「好嘞......」

    瓦雷拉剛開始還以為是自己太過希望手術成功，眼前出現了什麼幻覺。手術到了那種地步，出血無法控制，怎麼可能救得回來，關鍵還是那個最年輕最沒經驗的卡維·海因斯。

    而且他前一晚寫的也不是這個，而是[剖宮產再敗，我們總是失敗]。【1】

    瓦雷拉很奇怪，所以在確認自己沒在做夢後，第一次為了驗證自己沒有發瘋而下樓買了一份最新的日報。

    標題果然改了，充滿了他最頭疼的浮誇風：[卡維·海因斯力挽狂瀾，奧地利手術奮起直追]【2】

    「什麼垃圾抬頭？！」

    瓦雷拉皺緊雙眉，越氣越急：「裡面寫的內容也不怎麼樣，一看就像沒經過專業訓練，文字粗製濫造，毫無勝利的美感！而且一個碩大的頭版被他寫得像塊訃告欄一樣，要是我，早就把手術過程全寫上去了......」

    罵歸罵，很快他就看到了這則新聞最後的署名——格雷格，正是之前被派去採訪拉斯洛的新人。

    瓦雷拉不是傻瓜，稍稍一想就猜到是自己這兒出了紕漏。

    日報從排版到印刷再進入零售需要經過許多環節，肯定是自己走後，報社才發現手術結果和剛才說的治療方式完全不同。而這位新人，就見縫插針般地補了上去。

    替換版面新聞倒也常見，所以編輯不會對內容太過苛求，所以才會有這樣一份不符合新聞本身體量的二流報道。

    但瓦雷拉沒空去管這些，他現在需要考慮的是自己的處境。

    把取得巨大成功的手術說成失敗，又附上了如此批判性的文字，單是這一連串行為就足以讓編輯把他打入冷宮。

    他穿上外套，腦子裡不斷想著「我該怎麼辦」，但真正經過思考反饋出來的內容還是剖宮產的各個細節。對於這些細節，瓦雷拉不得不反覆問上幾句為什麼。

    難道剖宮產真的成功了？為什麼能成功？

    當時的情況絕對會引發大出血，這是幾十例上百例失敗手術得出來的經驗，保下子宮不切實際。卡維手邊只有紗布條和鴉喙鉗，這點自己不會看錯，所以他是怎麼止血的？

    用烙鐵和魔法麼？

    子宮切口被希爾斯做得那麼大，就算真的能做到完全止血，他又是如何做完縫合的？

    縫合子宮又不是縫合腸子，肌層那麼厚，普通的縫合線不會斷麼？

    在縫合的時候又出血了怎麼辦？

    多少剖宮產都是在最後關頭為了趕在大出血之前強行縫合子宮，強行提速，不僅縫合做得一塌湖塗，血也沒止住。縫合完的子宮就在那兒不停滲血，手術台周圍的醫生護士只能幹看著產婦失血而死，什麼都做不了。

    可為什麼卡維成功了？

    想不明白......真的想不明白！！！

    「想不明白？」

    在報社見到瓦雷拉的那刻，熬了通宵的編輯忍不住大發雷霆：「想不明白就回家好好去想！今天開始你暫時放下手術劇場的專欄工作，由格雷格頂上去負責。」

    瓦雷拉知道自己有錯在先，實在有苦說不出：「喂，老大，不至於吧......」

    編輯可不和他廢話：「你想要回工作？沒問題啊，放下你這高高在上的身段，去一趟市立總醫院，好好採訪這位明日之星。」

    「你是說卡維？」

    「當然！」

    「不去！」

    「為什麼不去？」編輯不解，「他可是完成了剖宮產的男人，他才17歲，他是絕對的外科天才，他的成就絕對會在尹格納茨之上！當初巴黎有場成功的剖宮產手術，你都捏著鼻子去採訪法國老了，卡維可是正兒八經的奧地利人！」

    瓦雷拉默不作聲，還是新人格雷格悄悄說出了理由：「瓦雷拉先生昨晚就是被卡維醫生趕出來的，要不然怎麼會漏看這場手術。」

    「你閉嘴！」

    「哦，原來是這樣。」編輯微微後仰，若有所思，「那就更要去採訪了，因為將來他的手術量絕不會比尹格納茨低，給我去修復好關係！」

    瓦雷拉還是覺得不對勁，回頭看向格雷格：「昨天真是卡維做完的剖宮產？」

    「按時報和自由新聞那兩個傢伙的原話，是的。」格雷格攤了攤手，笑著看向編輯說道，「我也沒跟著進去，門票錢實在太貴了。」

    「對，門票錢！」編輯馬上做出了反應，「你都被趕出來了，還來找我報銷門票？」

    「行行，我去找他還不行麼，門票的事兒還是得靠報社來，我哪兒有錢看這麼貴的手術。」瓦雷拉可不願意自己掏錢，連忙服軟，但臨走前還是不忘戳一戳編輯的痛腳，「當初你還說要搞臭尹格納茨的，怎麼現在不搞了？」

    「還不是民眾想看什麼我們寫什麼，那麼簡單的道理還用我說？」

    ......

    「所以說，我就這麼稀里湖塗地過來了。」

    瓦雷拉褪去了手術劇場中咄咄逼人的樣子，手裡夾著一根便宜的捲菸，看上去更像是一位油膩大叔：「一夜成為全城矚目的焦點，感覺怎麼樣？很爽吧？」

    卡維聳聳肩：「沒什麼感覺（早習慣了）。」

    「那就好。」瓦雷拉取出小本子，開始今天的採訪，「卡維先生，請務必告訴我，在我離開之後的手術過程中的每個細節。到底是什麼讓你完成了整台手術，這點對我尤其重要。」

    「怎麼聽著像是我在要求你採訪一樣。」卡維嘆了口氣，「我看採訪要不還是算了吧。」

    「唉，等等！」瓦雷拉一把抓住了他的胳膊，一腳踩滅了菸頭，無奈道，「好吧好吧，算我瓦雷拉懇求您，偉大而又年輕的卡維醫生，請您儘可能地告知手術中的全部細節，我將不勝感激。」

    卡維見他如此，忍著笑，這才把細節全說了出來。

    剖宮產細節很多很雜，單是進入腹腔的入路切口就有好幾個，每一個所需要避開的解剖結構又不盡相同。卡維分別說了幾個切口的取捨，當然這些手術最基本的內容全被他放給了尹格納茨。

    「切口是手術前老師研究的重點，這牽扯到之後的手術過程。因為諾拉宮縮已經持續了2個多小時，我和希爾斯就決定使用縱切。」

    瓦雷拉連連點頭：「那術中止血呢。」

    「你別急啊......」

    卡維不喜歡跳過過程，在他看來每個處理都有存在的道理，只看關鍵的地方就會讓手術變得不完整。

    切口之後便是分離皮下組織，層層進入腹腔要的是細緻而不是速度，因為這時候並沒有出血，完全可以慢慢來。術中的取胎和胎盤倒是千篇一律，但他著重強調了宮腔清掃時的手指觸感。

    至於最後的子宮縫合技巧就更是仁者見仁了，考慮到時代的局限性，縫合線不夠堅韌，卡維就只說了昨晚他用過的那種。

    瓦雷拉全程沒有多話，注意力全放在了筆記上。

    等全部寫完，他才驚訝於卡維的康慨。

    要知道許多外科醫生都非常憐惜自己所開創的技術，視作自己絕對的財產，除非跟了好幾年的忠誠學徒，否則根本不會傳授太多經驗和技術，完全是靠自己去看和領悟。

    卡維說的都是手術中的要點，絕對的乾貨，遠比臨場解說要豐富得多。

    「沒想到你真就全說出來了......」

    瓦雷拉也不知道他是太過自信還是不知道同行競爭的殘酷性，但對此，卡維並沒有什麼反應：「嗯？昨晚術後我就說過一遍了，沒什麼稀奇的。」

    「你當著那麼多外科醫生的面全說了？你怎麼那麼大方？」

    「大方？」

    卡維細想了想，反應了過來：「哦，沒關係，因為就算我剛才說的全學會學熟練了，剖宮產依然存在著巨大風險，因為這不是一個單純的外科手術。」

    瓦雷拉沒想到在那麼多細節之中卡維還藏著東西，連忙問道：「什麼意思？」

    「剛才瓦雷拉先生問我為什麼能止血，我的回答是並不難，只要讓子宮自行收縮就行。」卡維從他的筆記本上撕下一張紙，然後做了個捏紙團的動作，「子宮裡有豐富的血管，只要子宮收縮就能壓迫管腔，起到止血的目的。」

    「這不難理解，問題是怎麼讓子宮收縮？」

    「所以說真正重要的是手術中使用的一種能使子宮收縮的特殊藥劑。」卡維見他還要順藤摸瓜問下去，便打斷道，「至於是什麼藥，等我完成所有實驗申請了專利後就會公布，現在還沒到時候。」

    瓦雷拉總算是挖到了一個勐料。

    誰會想到在一台緊張的外科手術中使用藥劑會有如此大的效果：「我能看看藥劑麼？」

    「沒了，全用完了。」

    卡維見他失望的樣子，笑了起來：「別這樣，瓦雷拉先生，剖宮產又不止這一台。在之後還會有第二台，第三台，我雖然不能保證每台手術都能順利，但至少可以讓手術的風險下降一半以上！」

    「之前保子宮剖宮產死亡率超過了95%，你能做到50%？」

    「要是產婦沒有前置胎盤這樣危險的併發症的話，可能會更低。」

    瓦雷拉不敢相信自己的耳朵，放在外科手術界，憑空說出自己手術成功率是件非常愚蠢的事兒。因為這需要一定的樣本積累，不可能成功一台手術就說自己有多麼多麼厲害。

    但卡維給人的感覺卻不一樣。

    他的自信完全不符合17歲這個年紀，而所說的成功率，在瓦雷拉看來反而保守了。

    因為從剛才所說的剖宮產細節來看，只要做到了卡維說的這些內容，手術就應該成功，可卡維還是非常謹慎地給出了一個能讓大眾接受的手術失敗率。

    自信、謹慎、技術自不必說，手術台上他也表現得臨危不亂，甚至還能靠解說控場......

    瓦雷拉一度找不到缺點。

    他不得不為昨晚的衝動懊悔不已，但木已成舟，只能等待下一場剖宮產手術：「冒昧問一句，卡維醫生下次手術是什麼時候，到時我肯定會買票觀看的。」

    「就在三四個小時之後吧。」卡維說道，「有一例疑似闌尾炎的病人，我和尹格納茨老師會一起登台。我記得手術預告昨晚就發了，下午四點開始售票，如果瓦雷拉先生現在趕過去的話，或許還能買到門票。」

    一筆閣 www.pinbige.com