半生煙雲 二 「不宜錄取」

    readx;    從一九五八年廢除高考的八年間，高校招生取決於政審結論。

    政審結論分為四類：可錄取機密專業（重點院校）；可錄取一般專業（普通本科）；降格錄取；不宜錄取。

    因此考生能否錄取，錄取哪類學校高考前便已內定。多少優秀學子被扼殺於未成材之時，如揚花灌漿的稻秧遭遇六月飛雪。

    蔣樂生家住牌樓公社牌樓大隊。外調函復中大隊支部這樣寫道：

    父親蔣慶余系反動富農分子。土改時向工作隊行賄，破壞統購統銷，私藏地契妄想變天，被大隊群眾專政指揮部多次揪斗。

    支書徐其虎簽名，並寫下指甲大小、歪七扭八的八個字：堅決不同意上大學。

    家庭成分決定政審結論。負責外調的校團委書記陸新明很震驚——光富農成分已夠受，加上罪惡累累的反動父親，蔣樂生無疑歸入第四類！

    陸書記對蔣樂生並不陌生。妻子武小英擔任（一）班班主任，逢學期末他總會幫忙謄寫學生成績報告單。蔣樂生功課門門優秀，總分始終居前三名，這引起了他的注意。妻子告訴他「這孩子很聰明，學習非常刻苦，在我們班年齡最小個子最矮，家境最差成績最好。只可惜——」妻子不無惋惜地說：「成分不好，哎——！」

    一個「哎」字餘味無窮。

    於是他留意並認識了蔣樂生——矮矮的個子瘦瘦的身材，常穿一身帶補丁衣服。血氣不足的臉上，兩隻大眼睛怯生生的，像四五年級的小學生。

    陸新明推敲外調錶不禁疑竇叢生：蔣父既有如此嚴重問題，按當時的形勢早該法辦，為何僅群眾專政揪鬥了事？政府部門有什麼結論？函調並不要求對錄取發表意見，大隊支書為何特意提出「堅決不同意上大學」？

    陸新明把疑慮向許校長作了匯報，為防止偏差擬實地外調。許元紹沉吟半晌說：你分析得不無道理，可以再去大隊爭取一下。但我提醒你老陸，政審依靠當地組織，我們只認公章說話，少惹麻煩不犯錯誤。

    第二天一早，陸新明和助手小洪騎自行車下了鄉。計劃先去牌樓大隊，必要時再到公社進一步核實。

    一九六零年農村元氣大傷，一派蕭條肅殺景象。百姓陷入饑饉之中，多數人家都有浮腫病人。眼下「芒種」季節，正當水稻揚花玉米吐纓時，沿途的莊稼就象它們主人一樣，病懨懨又黃又瘦。烈日下曠野上，三五人群無精打采勞作，不見了躍進年代紅旗招展號子震天的火熱。端午前後本該粽子飄香，但河坎上葦葉無人採摘——沒有糯米拿什麼裹粽子？

    村子裡死氣沉沉，沒有歡聲笑語，不聞雞鳴犬吠。公共食堂煙囪不再冒煙。人們為充飢挖淨了野菜掏空了「觀音土」。榆樹被剝淨了皮，白森森骨架發出瘮人的光。惟有村口那棵一百多年樹齡、據說常顯靈的老榆樹，樹頂尚存幾綹稀疏的綠葉——鄉親鄰里不敢也不捨得轉圈剝光它皮，老樹神得以苟活不死。一列隊伍披麻戴孝，嚶嚶哭泣出了村，送哪個餓死鬼去了另一個世界？

    牌樓大隊辦公室是土改時沒收的一家地主宅院，毗鄰小學校操場。六間青磚小瓦屋排成倒「l」形：朝南的四間正房做辦公室會議室，朝東的兩間廚房牛屋作幹部值班宿舍，它們與南面毛竹編的籬笆牆和東面的土牆門斗圍成個小院落。這裡先後掛過的牌子有：農民協會、村公所、村政府和高級農業生產合作社，如今兩塊木牌：右首「牌樓人民公社牌樓大隊」，左邊「牌樓大隊民兵連」。

    天氣悶熱。陸新明和小洪汗流夾背，在門外蔭涼處下了車。門斗里不斷傳出「將」的叫喊和棋子落地「啪」「啪」聲。爬滿絲瓜秧的涼棚下，八仙桌旁邊兩個人廝殺正歡：臉朝北這位刀條臉，下巴有條寸把長的疤，腕上戴著當時罕見的手錶，白背心黃短褲趿拉木拖板，一腳著地另一隻踩凳子上；臉朝南的人分頭長髮，脖頸長長細細的，光著上身，肉乎乎看不出肋條。他同樣有凳不坐，手撐八仙桌身子前傾站立，看不見下身和腳。地上有吃剩的黃瓜蒂，幾隻蒼蠅在上面打架。

    一局結束，分頭長髮舉起雙拳歡呼：「我又贏了！」如同進了球的足球隊員興奮。

    「滾，老子不跟你下了！悔棋算什麼本事。」刀條臉漲得通紅，雙手憤然一推，棋子骨碌碌滾落一地。

    分頭長髮忙拔出香菸，劃火先給「老子」點燃，然後彎下腰撿拾棋子。直到此刻他們才發現觀棋不語的來客。聽來人說要找大隊領導，分頭長髮指著刀條臉說：巧了，這就是我們大隊支書兼大隊長徐其虎同志。我叫王懷兵，支委副大隊長。

    陸新明跟他們握手，不無慶幸地說：真的來巧了。

    院子裡有口水井，旁邊放著水桶臉盆。小洪打來水想洗把臉，王懷兵忙不迭說我來我來，進屋拿來一條半新不舊的毛巾，又從黃瓜架上摘下兩根黃瓜，放水桶洗洗遞給客人：吃根黃瓜吧，我們大隊領導自己種的。

    陸新明出示介紹信，告知為核實蔣樂生外調材料而來，徐其虎一聽馬上沉下臉，用矜持的口氣反問：不相信我們的回覆？要不然核實什麼？

    陸新明從文件包里取出外調錶說：徐支書請不要誤解。我們本著認真負責態度，希望把事情來龍去脈搞清楚。蔣樂生父親的問題非常嚴重，它的起因、經過、結果，政府部門作出什麼結論。。。。。。

    徐其虎聽得不耐煩，不等說完便打斷來客的話：你意思就你們學校認真，我們大隊不負責任？我們泥腿子只曉得種田，不懂外調什麼來龍去脈，也沒有閒功夫聽你上課！你說說吧，想核實什麼，一？二？三？

    小洪被徐其虎的傲慢激怒了，正待發作，陸新明拿膝蓋碰碰他。

    陸書記翻開外調錶，語氣平和地說：「土改中企圖行賄腐蝕幹部」是破壞運動的犯罪行為，他行賄目的是什麼？為什麼僅僅游斗就算了？

    王懷兵搶過話：當時徐支書是土改工作隊長，蔣慶余送他金銀首飾，無非不要劃他家富農成分，被徐支書嚴詞拒絕。

    小洪追問：後來對蔣慶余怎樣處理的？

    徐其虎給自己點枝煙定定神說：行賄的東西不多，游斗三天認罪態度好，達到殺雞嚇猴效果就拉倒了。當然這事性質很嚴重。

    陸新明沉吟片刻又問：破壞統購統銷又怎麼回事？

    又是王懷兵搶答：蔣慶余串通幾戶地主富農，不接受分派他們賣餘糧任務，煽動說『國家叫賣餘糧沒讓賣口糧』。富農陸疤眼自殺威脅幹部，害得徐支書背了黑鍋。

    徐其虎瞪了他一眼。王懷兵意識到自己多言有失，佯裝咳嗽起來。

    徐其虎嘆口氣：我們基層幹部奮戰在階級鬥爭第一線，難哪！蔣慶余埋藏田契想復辟，縣報作為反面典型登出來，號召貧下中農擦亮眼睛，堅決打退階級敵人猖狂進攻。大隊『群專指』把他揪出來批鬥，本該報捕法辦，公社書記卻不同意。

    陸新明和小洪倍感詫異，齊聲問：那是為什麼？

    徐其虎陰陽怪氣地說：右傾唄！大名鼎鼎的書記馬祥瑞，後來不是撤職了嗎！

    小洪「哦」了聲，似乎恍然大悟自語道：右傾與富農合穿條褲子。

    陸新明追問：馬書記撤了職，蔣慶余的問題應該繼續追究嘛。

    徐其虎恨恨罵道：追究個屁！蔣慶余從強勞隊放回家，病死病活的一年多，接到你們函調那天死掉了！這樣吧陸老師，牌樓大隊三名支委今天兩個在這，你不信直接去公社黨委了解。但本人嚴重聲明，大隊支部的態度很明確：蔣慶余反動透頂，堅決不同意他兒子上大學！什麼種出什麼苗，什麼葫蘆開什麼瓢，他雖然死了，我們對他的仇恨沒有完。這是全體貧下中農的一致呼聲！

    徐其虎上牙緊咬下唇，刀條臉上兩隻眼睛錐子一般，在來客臉上放肆地盯來盯去。他站起身，手一伸作出送客的姿態。王懷兵抹一抹分頭長髮，滿臉堆笑說客氣話：食堂散了，讓二位老師空肚子走，不好意思！

    陸新明和小洪無奈，只得騎車趕往公社。途經一家小麵館，三兩糧票一毛錢的陽春麵各買一碗。正要吃，進來個又黃又瘦的女人，懷抱周歲左右嬰兒。孩子的眼睛半睜半閉，細細脖頸骨瘦如柴，腦袋耷拉在母親臂彎直搖晃。女人的手指像雞爪，端著搪瓷碗淒淒地說：同志行行好，娃兩天沒吃東西，快餓死了。賞口吃的吧！

    陸新明看著可憐，問小洪還有糧票嗎？小洪說剩最後一斤。他從口袋摸出一元錢，接過小洪遞來的糧票卷在一起，塞進女人手指縫。就在女人接過錢和糧票磕頭謝恩、陸新明小洪彎腰去扶的一霎那，衝上兩個十來歲髒兮兮的孩子，端起桌上兩碗麵條，用手撈起麵條往嘴裡猛塞，噎得直翻白眼，腮幫子鼓得象皮球。斜刺里又衝出三個年紀更小的，踮起腳跟奪碗碗已空了。五個孩子又踢又罵扭作一團，麵館服務員舉起笤帚把他們轟了出去。罵道：這幫餓死鬼象狼，趕都趕不走。

    陸新明和小洪搖搖頭相視苦笑。沒有糧票，只好空著肚子推車走進公社。

    公社大院也是一團死寂，蟬兒在樹頂叫得人心煩。個個辦公室關著門，只有東頭那間門虛掩著，留巴掌寬一道縫。辦公桌前竹椅上，有位五十來歲戴黑框眼鏡的小老頭，手捧報紙頭一點一點地打瞌睡。電話鈴響起，小老頭被驚醒了，扔下報紙去接電話：喂，你哪裡啊？我是王秘書，哦，你好你好。你找林書記？林書記不在，誰？都下去了，到各大隊檢查工作。就我一人值班。好吧，一定轉告。再見！

    二人進了門，王秘書從隔壁房間拖來兩把椅子，拎起熱水瓶倒給兩杯溫吞水，難為情地說：沒有茶葉，喝杯白開水吧。

    秘書素稱公社三把手，書記社長不在可以當家。王秘書戴上老花鏡，接過陸新明遞上的外調錶看了看，肯定地說：這章是我蓋的。牌樓大隊王會計的字，其虎同志親筆簽名。——全公社十個大隊支書的簽名我全熟，錯不了。

    當時生產大隊不設公章，對外文書一律由大隊支書籤名，公社加蓋印章。

    陸新明忙說：王秘書，我們來不為核實這個。外調錶回復蔣慶余所有問題性質都很嚴重，按理早該法辦，為什麼沒有政府部門結論？

    王秘書這才明白，來人想調查一個死去的富農分子過往政治運動中問題是否屬實。他面有難色地說：哎呀呀陸老師，這些事發生在下面，公社哪掌握實情？問題年代多很複雜，想弄個水落石出必須成立專案組，向大隊生產隊領導和知情群眾調查了解，向原來的公社負責人核實，必要時還須與當事人本人對證。

    見陸書記若有所思，王秘書進一步開導：你們是不是去過大隊？公社原來的馬書記聽說過吧，調走了，走得很不開心，現在找他重提舊事，豈不自討沒趣？後來的公社領導誰願管這麻煩事？當事人蔣慶余死了，人死了不會說話。再說即便不死又能怎樣？聽他的？還是聽大隊幹部生產隊幹部的？時過境遷誰說得請啊？說老實話我是沒有膽量，也沒有精力捅這馬蜂窩。飯都吃不飽，這不沒事找事嗎？

    王秘書講得頭頭是道句句有理。見陸新明和小洪聽得認真，他眼裡閃著狡黠的光：我當秘書十多年，我的原則誰做的事誰擔當。大隊支書籤字我章照蓋不誤，我只負責辨別這字是不是他簽的，別的管得了嗎？全公社大隊支書數其虎同志資格老，軍區小隊的。這個同志優點鬥爭性強。印象中統購統銷賣餘糧搞過火受點處分，但不久就恢復了職務。。。。。。索性不瞞你說，那天他們大隊會計來蓋章，我倒覺得最後簽的那句「堅決不同意上大學」欠妥，老子歸老子兒子歸兒子，真按這話辦，這孩子前程就毀了，喪天害理啊！我到隔壁請示新來的林書記，林書記考慮足有五分鐘，末了敲敲桌子說「尊重基層意見，蓋了吧。」

    陸新明聽得很專心。王秘書說徐其虎統購統銷受點處分，與王懷兵講的富農自殺威脅幹部、致使徐其虎背黑鍋對上號了。但與蔣慶余有無聯繫、有何聯繫仍是不解之謎。至於更複雜的問題私藏地契、群眾專政指揮部揪斗問誰去？誰說得清？想起臨下鄉前許校長交代他「依靠當地組織、只認那顆公章說話，少惹麻煩不犯錯誤」的話，滿腔的熱血涼了下來。

    王秘書叉開五指，梳梳所剩無幾的禿髮說：這樣好吧陸老師，我不叫二位白來，再在表上註明一下，你們回去好交代。說完在外調錶下方空隙處添一行漂亮的行楷：徐其虎同志系我公社牌樓大隊黨支部書記，1960.6.15。又蓋了枚公社印章。

    返校的路上二人不再說話，只聽肚子裡咕嚕咕嚕叫。

    蔣樂生矮矮的個子，瘦削的身材，一雙怯生生的大眼睛反覆浮現在陸新明眼前。他鼻子發酸，胸口憋的慌。

    這一屆畢業生最終政審結論，十九人「降格」，四人「不宜錄取」。這「不宜」二字看似溫柔，威力堪比殺人布告上紅鉤鉤！當年政策炮製者文字功夫煞是了得。

    以「江中」為樣本推算，全國被「降格」的倒霉蛋和「不宜」的倒霉鬼超過五萬，占全部考生四分之一。