吉諾彎刀 卷首語皮膚
（一）
我的生活由寫作的嘗試構成。
倘若不寫，就喪失了生存的意義。
為了寫作，我必須與世隔絕。不只「像個隱士」，而是「像個死人」。
正如人們不會也不可能把死人從墳墓里拉出來一樣，他們也不可能在夜裡把我從寫字檯邊拉開。
我寄生在鍵盤上。全身心都收縮在鍵盤上。
我在鍵盤上靜悄悄地陷入瘋狂。
（二）
你的生命已經中止，而我的愛情還在持續，這件事情剝除了我全身的皮膚。
從那以後，我就變成了一個沒有皮膚的人。
我變得特別的敏感和脆弱，經不起最輕微的碰觸。
很多意想不到的碰觸都會讓我痛得直哆嗦。比如，那天異異，要是他看到你的博客來找你怎麼辦。她，網絡是很大的。這話其實一沒有芒刺。它的每一個字都很柔和。但它一下子就讓我痛得神智昏迷。這還是一個直接的碰觸。
這樣的碰觸還有很多。比如每年的各種節日。比如情人節，比如清明節，比如正在街上喧囂不已的中秋節，比如除夕。每次這些節日來臨時，我都戰慄惶恐有如世界末日。
表面上看，大家怎樣慶祝這些節日，我便也如何慶祝，和大家沒什麼不同。但那不過只是我的偽裝罷了。我心裡就想著要從此銷聲匿跡，化影於無形。其實在那些時候，我唯一想要的就是獨自待著，閉目塞聽。
我有時候為此不惜跑到地球的另一端去。我寧可呆在萬千異類當中來重獲安寧。我寧可失去所有可以對話的人來重獲安寧。
跑到地球的另一端去我都還覺得不夠遠。我真正希望的是跑到無人的沙漠裡去。
或者，更準確地，我希望能夠躲進墳墓。
很多的東西都會碰觸到我。有時候走在街上，偶然聽到旁邊的商店裡傳出一段音樂。有時候偶然地聽到兩個候車的人在話。有時候看到常走的路上新開了家¤¤¤¤，m.↘.co♀m
我的脆弱部位只有我自己知道。那張標記著所有這些脆弱部位的圖表，只有我自己知道。我正是參照著這張圖表來行事，我總是按照它來避免或者設法去做這件或者那件的事。我甚至常常夢想，能從預防的角度出發，將這幅標有我精神穴位的疼痛圖表分發給一切經過我的人。
在年復一年地遍體鱗傷之後，我重門緊鎖，庭院重重，壕溝深築，吊橋高懸。在不得不出去的時候，我從頭到腳包裹嚴密，連眼睛也不想露在外面。我第一次看到阿拉伯女人的裝束時，一也沒有產生替她們惋惜的感覺。相反，我總覺得那個防護還遠不夠嚴密。
我覺得還是太空衣或者生化防護服看上去比較安全。我恨不能一次穿上10層太空衣，再躲進一個厚厚的密封艙。
多年以來，我一直都是帶著防護罩行走在世界上的。我一直都把自己嚴密地封鎖在那個罩子裡。我就這樣，給自己人造了一層皮膚。我就這樣套在這層人造的皮膚里，變成了一個虛假的人。
所謂「結界」大概就是的這樣一種東西吧。
當我重新靠近你的死亡，並且從那裡面穿越過去的時候，我全身的皮膚就再次紛紛脫落。
（三）
在寫這個故事的幾個月里，已經數不清多少次淚下千行。
我喜歡這些故事。在這些故事裡，我就可以再次待在你的身邊。而待在你的身邊，我就可以重新獲得那層皮膚了。
這兒就是我的陵墓。
也是我的天堂。
（四）
這個世界，有時候實在是太難以忍耐了。除非，我們確信，一切都並不是真的。
除非，我們親自證明了，一切都並不是真的。
