四月間事 第11章第①①章

    有個英挺的男人上台，微笑，從學生手裡拿過話筒。

    衛來的第一反應是：又是亞裔。

    最近遇到的亞裔國人，真比之前一年遇到的都多，轉念一想，這是連環效應，因為岑今而結識林永福，又因為岑今坐在了這裡。

    第二反應是……

    保鏢通常都具有超群的記憶力，至少需要記住過去三天內周圍出現的臉——這張臉，他有印象。

    幾天前的那個晚上，麋鹿曾拈了這人的照片，語氣雀躍：「但是，上帝是公平的，她的未婚夫在醫院裡遇到新人……」

    難怪突然要來聽講座，果然醉翁之意不在酒。

    話筒放大姜珉低沉的聲音。

    「在這裡，我只是幫大家糾正一個概念。地球從來不需要保護，全球變暖、酸雨、土地沙化、大氣污染，威脅的從來都是人類，而不是地球。」

    「它根本不在乎大氣層的主要成分是氮氣還是氧氣、溫度是100度還是零下100度、地表刮時速1000公里的大風，或者每天都下矽酸鹽顆粒雨。不用帶著悲慟的語氣說地球滿身傷痕需要保護，它根本無所謂。」

    「是我們這種兩條腿直立行走的脆弱生物需要保護，醫學上，超過正常體溫0.5度就叫發燒，短時輻射量超過100毫西弗就對人體有害，氧氣含量低於6時，人在幾分鐘內就會死亡——我們種樹、治沙、保護水源、減少污染、發展科技修補臭氧層，是為了保護地球嗎？」

    「當人類因為環境問題的崩盤而毀滅時，地球會給你殉葬嗎？不會，它只會換個舵手。就像當年，把恐龍換成了人，誰知道下一個舵手又是誰呢……」

    ……

    片刻之前，衛來還認為姜珉是個「破教授」，現在他覺得，教授果然有料，說的還挺有道理。

    不過，他更關心岑今為什麼要來這場講座。

    ——痴心一片，余情未了？

    不像，當初被捉-奸的是她。更何況，她坐在那裡，臉色如常，食指在膝上輕叩了一下，又一下。

    ——化干戈為玉帛，情人不成，做回朋友？

    也不像，想和解的話什麼時候不行，非得選現在？圖爾庫港口裡，還有夜船等著載他們去斯德哥爾摩呢。

    燈光忽然大亮，喧譁聲起，中場休息10分鐘，下半場是課題辯論。

    場內座次要重新變動，觀眾都起身向外走，衛來他們的位置最後，反而最先撤出，剛在走廊站定，姜珉和同事們就過來。

    岑今低頭，伸手將頭髮撥落臉側，目光卻一直追隨姜珉一行，直到他們消失在休息室門後。

    衛來好笑，就當看戲，然後看表：她說的，這私事只要一兩個小時。

    岑今忽然低聲：「看到那個穿灰色西裝、金色頭髮的男人嗎？」

    看到了，是姜珉的同事，身材高瘦，整個人像根灰撲撲的竹竿。

    「他有門卡，剛剛就是他開的門，然後又把卡裝回西裝右邊的口袋。」

    所以？

    「待會，下半場開始，你幫我搞到那張門卡。」

    衛來笑起來，他抱起手臂，懶懶倚靠到牆上，不說好，也不說不好。

    「行啊，你能說服我，我就去。」

    「你不是想儘快趕路嗎？拿到門卡，我進去辦點事，最多十分鐘，我們就可以出發了。」

    「什麼事？你進去放把火，我不就成同謀了？」

    「你全程都能看到，覺得不合適，可以阻止我。」

    衛來又看了一下表。

    這說服夠有力：他確實想早點出發，赫爾辛基到圖爾庫，還有兩個小時車程。

    「十分鐘，你說的。我可以計時嗎？」

    「……可以。」

    「那成交。」

    時間到，人流重又開始匯進廳門，衛來逆流而上，和那根灰色的竹竿擦身而過，下一刻，頭也沒回，舉起手臂。

    食指和中指間，夾著那張金色的門卡，然後手一松，門卡滑進衣袖。

    岑今忽然覺得，這人挺有意思。

    走廊里清場，連接待台都沒人了，衛來刷卡，開門。

    也就是最普通的休息室，放包、掛衣服，酒水杯有空底的，也有剩一半的。

    岑今走到掛衣架邊，看最外圍的一件白襯衫。

    衛來也看，是件男人襯衫，料子精良，微褶，背心處輕微濡濕，有薄汗味。

    這應該是姜珉的襯衫，衛來希望她的目的別是捲走襯衫私藏——汗味未乾的，本質好像跟偷拿內-衣內-褲沒什麼分別。

    岑今掏出煙盒，彈了根煙出來，瘦長的黑色煙身，靠濾嘴的位置圈了金色細環。

    她點上，吸了一口，問他：「覺得姜珉的颱風怎麼樣？」

    是問台上表現？衛來回憶了一下：「挺好。」

    岑今搖頭：「他很緊張，一直以來的毛病，只要上台講話，他就緊張、出汗。」

    「後來我跟他說，可以多備一件襯衫，中途替換，就不會一直穿著濕襯衫那麼難受了。」

    衛來皺眉頭。

    她要懷舊、要傾訴了，十分鐘怕是不夠……

    然而並沒有，她沒再說話，再然後，煙身在指間掉轉，食指和拇指輕捏住，把菸頭燙在了襯衫後幅上。

    輕微的哧拉聲，並不刺鼻的焦糊味，細看燙出的洞，內緣處炭黑，外圍焦黃。

    衛來沉住氣。

    破壞終於開始了，按照套路，她應該再帶把剪刀，把襯衫剪的千絲萬縷，再拎桶紅漆，把屋裡潑的聲淚俱下。

    還是沒有，菸頭再次湊上去，像是比對位置，還請他幫忙看：「對不對稱？」

    「……對稱。」

    懸在衣架上的襯衫又多一個燙洞，兩個洞，同一高度，間隔勻稱。

    「那走吧。」

    這就完了？

    衛來匪夷所思：「你非要在我們出發的時候擠出時間，就是為了來……在襯衫上燒洞？你不能換個時間？」

    「不能，這是我的計劃。就該在這一天，把這件事做了。還有，這不叫燒洞，叫了斷。」

    社評家，玩字眼的功夫真高，非要叫「了斷」，衣服上燒個洞都燒的這麼自命清高。

    出門的時候，衛來回頭看，襯衫在衣架上輕晃，兩個小洞，像兩隻呆滯不明就裡的眼睛。

    衛來替它委屈：幹嘛燒它呢，製衣工人辛苦做的，有本事去燙姜珉的皮啊。

    ***

    終於坐回駕駛座，屁股後兜有點硌，摸出來，是贈送的那個記事本，本想隨手一扔了事，忽然想起什麼，粗粗翻了下頁數。

    十幾頁，旅程順利的話，每天寫一兩句對她的看法，正好交作業。

    於是又塞回去，當然，能不寫最好了。

    車出赫爾辛基，才像是真正踏上旅程，這條路他走過，白天開車的話，風景很好，會看到綿延的田野、森林、河流和零落的紅頂白牆的鄉村房子。

    但現在，只有濃的淺的黑，嗚咽一樣的水聲，和很遠很遠的光。

    衛來決定跟她打個商量。

    「那個對你的看法，能不能不要每天都寫？看法這東西，一段時間內很固定，我不可能對你天天變看法。」

    「一句話都嫌少？」

    衛來不吭聲了，提這個要求有點得隴望蜀的感覺，怪害臊的——都多少年沒害過臊了？

    「那你現在對我什麼看法？」

    「我想一下。」

    他沒想多久：「我覺得你挺沒勁。但這個沒勁吧，又不是大家都覺得的那個意思。」

    衛來斟酌著怎麼說最合適。

    「我在拉普蘭，遇到過一個薩米族老頭，他請我進帳篷烤火，聊天的時候，他說，人的一輩子，像根燒火的木柴。」

    「開始是樹，要生長。長成了，就是砍下來的柴。」

    「做事、工作了，就是柴燃起了火，發光，發熱，一身的勁。」

    「最後老了，就是燒完的柴，成了炭塊，漸漸涼了。」

    「岑小姐，你像塊正在涼的炭塊一樣。」

    「你跟沙特人討價還價、跟我說話、簽約，乃至去燒姜珉衣服的時候，你的情緒，都是一樣的。」

    像最平的旋律，沒有起伏，不知道這只是前奏呢，還是通貫全篇。

    岑今說：「我這個人，確實很無趣。不止一個人這麼說了。」

    她往下躺了躺，帽子拉上：「這一路，你如果覺得無聊，保證我安全的情況下，盡可以出去找樂子，我不會向沙特人打報告的。」

    說完闔上眼睛。

    最糟糕的旅行同伴，就是你一路開車，她一路睡覺。

    真可惜，一張漂亮的臉，搭了這麼個無趣的性子。

    衛來儘量往好處安慰自己：無趣只會讓同伴覺得無聊，總比強行有趣把人逼瘋來得好。

    他只當是一個人開車夜遊，兜風。

    風撼動高處尖尖的黑色的樹梢。

    大河像夜色里彎曲的鏡面，裡頭落著被凍瘦的星星。

    終於駛進圖爾庫小城的時候，路邊的草坪上蹲了個巨大的充氣鴨子，像在孵蛋。

    ***

    塔皮歐大概是油碼頭的「名人」，衛來問了個夜班的工人，很快就找到他的單人宿舍兼值班室。

    時間已過半夜，他房間還亮著燈，門半掩。

    推開門，塔皮歐詫異地抬頭，他五十來歲，滿臉亂蓬蓬金色鬍子，捧一本色-情雜誌，手邊攤開的快餐紙盒裡都是薯條，番茄醬擠得一灘一灘，像不新鮮的血漿。

    他油膩膩的手接過衛來的「船票」，恍然大悟一樣：「哦，沙特人的路子。」

    錢是沙特人的臉，全世界都給面子。

    塔皮歐搓著手，翻看邊上破爛的登記本：「你們來的有點不巧……好幾艘貨輪都剛走……倒是還有一班船……從立陶宛出發，要去德國的，海上遇到風暴，迷了航，在圖爾庫停了好幾天。馬上就要開了，我應該能讓你們上，但是……」

    他忽然壓低聲音，湊到衛來耳邊，帶來好大一股夾薯條啤酒的狐臭味。

    衛來閉氣。

    「但是，你們上船之後，必須一直待在房間裡。不管看到、聽到什麼，都不要管，不要問。到了斯德哥爾摩，下船就是。」

    懂了，是黑船。

    衛來皺眉：「還有別的船嗎？」

    「有是有……得等，最早的一班，還要四個小時。」

    衛來回頭，看倚在門口的岑今。

    她臉色疲倦，犯困，語氣有點不耐煩：「既然現在有船，就走唄。」