在深淵裡仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲 曹植 不去奮力掙扎，只有被人踐踏
建安十九年的夏天，曹操南征孫權，天降大雨，無功而返。但他的兒子們在鄴城過得還算滋潤。五官中郎將曹丕的辦公室門外有一棵大槐樹，盛暑的中午，他經常走到這棵槐樹下散步，一圈又一圈，有的時候正撞見他的弟弟曹植和朋友們。他們之間能說的話題越來越少，碰上了，其實挺尷尬的——父親的繼承人只能有一個，而他們各自的朋友都認為，自己支持的這一個一定好於另外一個，在每一件事情上都要針鋒相對。所以現在，為了保有表面的和平，他們每一次聊天的話題都需要仔細斟酌，才好不痛不癢。沒話可說的時候，曹丕就說，這樣吧，按照老規矩，我們同題同韻，一起來寫一篇槐賦。
曹植在這年得到一個新的封號——「臨淄侯」。父親在他封侯的詔書里說，你好好去做這個臨淄侯，保衛魏國。而曹丕，依然沒有任何的封號，還是一個主管候補官員選舉，在老爸身邊打雜的「五官中郎將」。曹操有他自己的解釋：成年的兒子們都封了侯，只剩下長男曹丕沒有（曹操最大的兒子曹昂死在宛城之戰中），你們就該知道，我是想要曹丕繼承家業的。
但人是複雜的動物，理智只是所有行為動因中最表象的一種解釋。對於曹操來說，也是如此。千萬別去問他你最喜歡的兒子是哪一個，他反正不會說實話的。曹植不愛奢侈品，也不愛華麗的服裝，除了愛喝酒，沒有不良嗜好。性格隨和，不愛裝腔作勢，愛讀書，也有好文采。鄴城裡新的高台建起來了，父親很高興，就讓曹植寫一篇賦（《銅雀台賦》）；兩個妹妹出嫁了，母親想念女兒，也讓曹植寫一篇賦（《敘愁賦》），他全部有求必應。詩詞歌賦對他來說，是取之不盡用之不竭的才華。他跟隨父親行軍，在渦水邊被要求做賦，他就揚鞭策馬，在橋上一徘徊，立刻揮筆寫就。比起城府深沉，愛奢侈品，愛美女，沉迷打獵，讓父親操心地說「子弱不才，惜其難振」的曹丕，曹植更像個模範兒子。曹植封了臨淄侯，沒過幾年，曹操又增加他五千戶封邑，加上原來就有的五千戶，二十多歲的曹植成了年輕的「萬戶侯」。
有上天的饋贈，有爹媽的寵愛，曹植活得隨心所欲，畢竟，只要他開口要求，沒有什麼是不屬於他的。在這年，曹植跑去曹操面前，請求徵辟天下聞名的才子邯鄲淳作為自己的秘書。
曹操想了想，問他，你哥哥也想要邯鄲淳做五官將文學，你知道嗎？
曹植搖了搖頭。
假設他是孔融，學習儒家尊老敬長的傳統，就會禮讓謙退，不再打邯鄲淳的主意；假設他是後代所有恃寵而驕的小兒子，就會潑地打滾不達目的不罷休。不過曹植，他想了想，對曹操說，可以讓邯鄲淳先來見見我嗎？他究竟想為誰工作，讓他自己選擇嘛。
邯鄲淳去見曹植的那天，天氣特別熱，烤得人如同蒸籠上的白面饅頭。邯鄲淳到的時候，並沒有見到曹植，家臣請他入席，抱歉地說，我家主人正在沐浴敷粉，一會兒就來了。不一會兒，只見一個披散著頭髮，外衣掛在腰上的胡人踏著節拍，跳著胡舞，旋進室內。五段舞畢，胡人又從懷裡掏出九個丸鈴，一個接著一個往天上拋去，叮叮噹噹，一拋一接，九個丸鈴如同被無形的細線牽引，像一道彩虹掛在空中。拋丸之後是劍舞，一套表演下來，邯鄲淳鼓掌叫好，左右看看，卻依然不見主人曹植。正奇怪，「胡人」緩步走向他，吟誦起俳優小說。邯鄲淳正懷疑哪裡來的文武雙全的胡人，那人卻在他面前站定，從容笑道，「先生，你看我怎麼樣？」
邯鄲淳震驚當場，才知道，這傢伙，就是曹植。於是曹植整肅儀容又與邯鄲淳論天地造化，論古今英雄豪傑。邯鄲淳看著曹植，如同看見天神下凡，恨不得從此就住在曹植身邊，哪裡還記得，自己還有一份給曹丕做秘書的入職通知？
這種事情不是第一次發生了，曹植不覺得有什麼不妥。曹丕心思深沉，他憎恨那些被曹植的天才與熱情所蠱惑，最終投奔曹植的僚屬。但當曹丕沒有在這場競爭里完全勝利，他就忍著。
曹植身邊圍繞著崇拜他的朋友們，沒有人不喜歡他。他於是更加相信，自己是最該被重視的天才。天才的行為沒有準則。法度與禮儀，都是約束庸人的，不該用在他身上。這是他自尊心的一部分，後來成為一種為人羨慕的「風度」，但首先，它是對自我和周圍一種失真的評估。
曹操有點擔心，但這一年曹操六十歲，如同綴在山間緩緩下沉的落陽，而他二十三歲擁有無盡熱情與天賦的兒子，正像擁有無限回憶無限嚮往的朝陽。曹操不捨得對他講重話，只好寫信對他說，我像你這麼大的時候，做頓丘令。當時做的事情現在想起來，也沒有什麼可遺憾的。希望你也像我一樣，不要做讓未來的自己遺憾的事情。
曹植當然點頭稱是，卻根本沒明白父親的意思。建安七子之一的陳琳常與曹丕曹植兄弟一道宴飲，但曹植不喜歡他，寫信給楊修，在這封《與楊德祖書》中，他說，陳琳在辭賦上有些才能，但自我吹噓跟司馬相如一脈相承。這就是「畫虎不成反為狗」。我之前嘲笑他，他卻向別人講我專門寫文稱讚他。語氣中的諷刺嘲弄都快漫出來了。父親為他選擇的屬官，大多是穩重成熟有教養的名士。比如司馬孚、邢顒。這些人一而再再而三懇切地規勸曹植，說話要留口德，恃才傲物，不是正確的存身之道。曹植呢，心情好的時候就把勸誡當耳邊風，心情不好，就擺臉子。邢顒，是父親給兒子們選家吏時專門點名的楷模。曹植對邢顒那套刻板做事的習慣十分看不上，跟邢顒鬧僵，跑去向劉楨發牢騷，劉楨專門寫信勸說他，你對我好，卻怠慢邢顒，這在別人看來是親近不肖，疏遠賢德，讓我為難。曹植跟王粲關係好，王粲是一個看不得別人比他更受禮遇的傢伙，曹操夜見杜襲，談了大半夜，王粲就忍不住要打聽，他們有什麼要說那麼久呀？這樣一個心比天高的王粲，曹植還要寫詩替他抱不平，說王粲是「君子在末位，不能歌德聲」。總之，漸漸地，願意教導匡正曹植的人都離他遠去，剩下的，都是跟他一樣聰明、驕傲卻稜角分明，甚至刻薄的人。
不再有人拽著他的韁繩，曹植天馬行空。
建安二十二年，私自出行，駕車違法擅闖門禁出城。
喝酒，總是喝醉。甚至在曹仁被關羽圍困在樊城，曹操準備讓曹植帶兵去救援的那天夜裡，喝得酩酊大醉，醉到不能聽曹操部署軍事。
曹操曾經教導曹植的另一個哥哥曹彰說，「居家為父子，受事為君臣，動以王法從事」，該自我約束的地方，該守的規矩要守。但他忘了教曹植這個。
當父親決定不再寵愛他的時候，曹植的才華其實也不能為他挽回什麼。
曹植對命運的苦難缺少警覺，他得到和失去，都是天命如此，他不曾在血火之間為自己掙出生路，也沒有從被萬人踐踏的縫隙爬到頂峰，他沒興趣迎合人心的虛榮。但優裕而自由的青年時代，養得他天真正直，對於稍縱即逝的際遇缺少機敏，不懂變通。曹操在洛陽去世的時候，曹丕在鄴城。洛陽一片混亂，青州軍離散，曹彰卻手握重兵而來，想扶曹植繼位。曹植問曹彰，你難道不記得袁紹兒子兄弟相殘的故事了嗎？果斷拒絕。但曹丕，手裡有權的時候，他那「以眼還眼」，錙銖必較的本性必然釋放隱忍已久的對於曹植一黨的仇恨，還可以藉機威懾一下想要反對他的圍觀眾人。總之，一片充滿惡意的烏雲，豐滿地籠罩住曹植的朋友們。曹丕剛做太子，就要找機會殺丁儀兄弟。曹植就在這個當口還要給丁儀寫詩，「在貴多忘賤，為恩誰能博」——諷刺曹丕一朝得權就要公報私仇，全然不管這滿滿惡意的焦點其實是這些人對於他的愛戴，他根本是處境最危險的那個。
但曹植吶，他還以為哪怕成了「君臣」，本質也還是父親兄長。所以，曹丕做了魏王，立刻把兄弟們趕去他們的封地，不許亂跑。他聽話地從母親身邊，從鄴城離開，回到臨淄，去做他的臨淄侯。但他沒有想到，連祭奠剛去世的父親，都會遭到曹丕的拒絕。他甚至已經低三下四地請求說，羊豬牛我都能自己搞到，杏就是我這裡的特產，祭祀需要的用品都不需要麻煩朝廷批給我什麼。只要允許我進行祭奠就好，父親過世半年，我實在很想念他。但曹丕找了一個莫名其妙的「庶子不得祭宗廟」的理由拒絕了。
現在天下都知道了，曹丕對這個弟弟冷淡得很。於是那些善於揣測人心迎合上位的人便懂了：黃初二年，就有朝廷派在臨淄的監國使者奏報說曹植醉酒，傲慢，出言不遜，甚至劫脅使者。這是目無朝廷的重罪。曹植立刻被押解去京都，在路上被貶爵安鄉侯，六年之前他還是「萬戶侯」，現在成了一個吃喝都拮据的「百戶侯」。轉過年去，同樣的事情又發生了一次，又被監國使者誣告，再次千里迢迢從河北晉州到洛陽請罪。這次，哪怕是一直抱著「隨便你折騰」信條的曹植，也憤怒了，甚至賭咒發誓說自己是「以信人之心，無忌於左右」，但沒想到「身輕於鴻毛，而謗重於泰山」。小人可惡，但他哥哥也並沒有對他坦誠相待。好不容易才見上一次面，他竭力自我辯解，曹丕卻總是不置可否。他這個哥哥向來如此，嘴上說同情，心裡未必不忌憚。
曹丕寬宥了曹植的罪行，給他加了封邑，卻又讓他再次轉徙鄄城。帶著「願批心自說陳」但「君門以九重，道遠河無津」的憤懣，曹植來到了洛水邊。他做了一個夢，夢見一個美而有靈的女神，可以託付他的一腔熱情，可以撫慰他的憤怒失意，與他在現實中碰見的每一個人都不一樣。他現在身墮泥沼了，但他也配得上這份純潔高尚的愛慕。這就是後來有名的《洛神賦》。後來的書生落魄了，總愛給自己寫一個女鬼紅袖添香，曹植那會兒卻流行女神。哪怕再崎嶇，有一個美麗高貴善解人意的女性時時陪伴，都是他應當應分的人生安慰。後來的李善為《文選》做注，認為這是曹植隱晦抒發對曹丕那個苦命老婆甄氏的愛情。這是後人的熱情想像。正如他們把八竿子打不著的梁山伯與祝英台搭配成「化蝶」的故事一樣，好像兩個苦命的人被混搭，就能有想像中的幸福。但曹植，他這麼高傲、委屈和孤獨，也只能留給神女。凡俗里的這些，他都不愛搭理。
可惜曹植只能是發夢。女神駕著車從夢裡遠去，最理解他的父親死了，最喜愛他的母親不能為他說什麼，因為他哥哥，已經認為他們從小一道讀書習武的情分遠沒有防備他來得重要了。
後來，他還是承擔著在這個家庭里他從小就承擔的責任——賀瑞、哀誄，歌功頌德，都是他的活兒。雖然曹丕改朝換代當皇帝那會兒他大哭一場，但該做的工作，他也還是做了，他寫了詞采華茂的《大魏篇》描述因為曹丕稱帝而出現的靈符祥瑞。曹丕在洛陽聽到這個消息，也不忘諷刺一下，狀似無意地問左右，聽說我順應天命做了皇帝，有人大哭了一場，是為什麼？再之後，曹植一次一次被監國使者惡意中傷，為了得到進京當面說清楚的機會，他只能對曹丕寫「遲奉聖顏，如渴如飢」——不管他本性多高傲，此時也不得不一次次以卑微的語氣剖白自己。
他曾經有一把好牌——父親的寵愛，天賦的才華，熱情天真的個性，都是讓人著迷的好東西。不過，他從沒有對它們進行任何深謀遠慮的規劃，不耐煩，也不屑。他的自尊不允許他對那些費盡心機的占有和勝利感興趣。但是現在，他年紀大了，他開始懂得，別人（比如他哥哥）也許同樣不喜歡成為這樣心思深沉表里不一的人，但人與人的關係是一張大網，生而為人，早已被粘在網中，不去奮力掙扎謀劃，就只有被別人踐踏。
曹植明白的時候已經有點晚了。他能做的只有好好寫文章表達他恭順的態度。順便，再不死心地問一問，是否還能給我一個做一點實事的機會？曹丕是看著他開司馬門一路狂奔出去的，有一萬個不再信任他的理由。不信任他，防備他，可畢竟曹植也還是他的兄弟，年紀越大，曹丕就越記得小時候的事情。小時候，楊修曾經送他一把王髦劍，很多年後，他又一次看見這把劍，楊修卻死了。楊修是被父親曹操賜死的，他不能對楊修的死表示什麼，只好把鑄劍人招來，賞賜一些糧食。再後來，他感到自己快要死了。在黃初六年的冬天，征討孫權無功而返之後忽然想要去看一看曹植。
於是一行人浩浩蕩蕩到了雍丘。這麼多年針鋒相對，哪怕促膝而談，也不再能坦坦蕩蕩說彼平生。曹植小心翼翼地感謝曹丕願意與他重修舊好，原諒他從前的錯誤。曹丕給他講笑話他誠惶誠恐，陪他一起嗟嘆少年過往他膽戰心驚。曹丕最後只好說，我還記得父親從前專門講過，漢代的皇帝奢侈浪費，衣箱裡積存的衣服從沒穿過，最後都爛掉。父親說他死後，要把自己的衣物都分掉。我帶來一些，也許你用得上。於是留下衣服十三種，又帶著鼓吹行仗，浩浩蕩蕩走了。
轉過年去沒幾個月，曹丕就死了。寫誄文這活兒慣例又落在曹植頭上。整個曹家，曹植是第一誄文專業戶，他也手熟，提筆就有華麗誇張的吹捧。講曹丕「才秀藻朗，如玉之瑩。」——張口就來，吹得有點噁心。他甚至在末尾寫了百來字的「自陳」，說自己袖子裡藏著刀，也想一死了之。連後代很喜歡他的評論家劉勰都在《文心雕龍》裡說，不知道他寫這些不合體式的東西是什麼意思。
他侄子曹睿在黃初七年五月繼位為皇帝，第二年正月改元太和。但曹植，他這年三十六歲，卻有點老糊塗了。他寫了一篇賦，賦名「慰情」。開頭就說，「黃初八年正月，雨。而北風飄寒，果園墮冰，枝幹摧折。」也不知道是他老糊塗，還是他有意為之——曹丕這個皇帝，從頭到尾就一個年號，黃初，但黃初七年曹丕就死了，黃初八年是一個不存在的年份。在曹丕做皇帝的這七年，曹植經歷了他人生最跌宕起伏的摔打、挫敗，甚至侮辱。但他終於在殘忍中獲悉人生本來的真相。現在，不管是否愉快，與他分享他熱情天真的少年時代，帶給他痛苦挫折的中年時代的曹丕死了，他大半生的跌宕也一併被裹挾而去。對於他哥哥，對於他自己，曹植都該以私人的名義寫點什麼。
但《慰情賦》失傳，他究竟寫了什麼，我們都不知道了。
請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：
