在深淵裡仰望星空：魏晉名士的卑微與驕傲 王羲之 一個流傳千年的誤會
王羲之小時候又傻又愣，是那種扔進人堆里就銷聲匿跡的小孩。直到有一次周顗請客吃牛肉，周顗在一桌子聰明小孩子間獨獨看中了王羲之，第一刀下去割的最好的牛肉先布在了王羲之面前。大概他的好朋友王導事先給他打了招呼，叫他幫忙抬舉一下這個傻侄子，又大概，周顗真的慧眼識珠，總之，王羲之是一飯成名。這不得不讓人想起同樣又傻又愣的王述，也是在類似的場景里趁著別人死命拍王導馬屁的時候，一盆冷水潑上去，反而潑出來王導的刮目相看。
王羲之和王述，這兩人幾乎是同時代的人。王羲之是王導的侄子，王述是王承的兒子，一個琅琊王氏，一個太原王氏，本來就代代要攀比，到了他們這代，馬拉松進入新站點。巧的是，他們的先代，對於這種攀比並不上心，到了王羲之這裡，卻十分在意，甚至讓王羲之非常憤恨地對著他的兒子們說，「我和王述出身差不多，智商差不多，才能也差不多，到現在他們家比我們家發達得多，就是因為你們這幾個小兔崽子沒一個能比得上人家的兒子王坦之！」王家的幾個兒子，凝之是書法家，獻之是未來駙馬，徽之是當時數一數二的瀟灑人物，結果在急怒攻心的老爹嘴裡，都變做了爛狗屎。可見王羲之有多麼咬牙切齒。
事情要從王羲之代王述為會稽內史開始說起。王述母親亡故，所以去官守孝，住在會稽邊境。上面派去代替王述的是王羲之。王述以為他和王羲之都是當朝名士，自然惺惺相惜，一直等著王羲之的拜訪。沒想到王羲之只是禮節性地弔唁了一下王述的母親，匆匆來了，又匆匆去了，之後就再無音訊。可王述總認為他一定還會來的，每次一聽見門外有吹角的聲音，知道有客人來，就命人打掃了衛生，擺好酒菜等著接待王羲之。
這麼過去好幾年，王羲之竟然一次都沒有來過。王述自覺被王羲之怠慢，不僅損失了酒菜還損失了面子，從此心裡不爽，一定要把這個面子討回來。
沒想到不久之後王述就因緣際會升了揚州刺史，王羲之的會稽郡就在揚州刺史的治下，這下王述成了王羲之的頂頭上司。王述真要感謝老天幫忙，給了個出氣的機會，於是在治所考察工作的時候到處都去了，獨獨繞過了王羲之所在的會稽郡。王羲之氣得連忙給中央上書，說，我不要在他手底下幹了，強烈要求把會稽郡劃到越州的治所里去。中央當然不同意，更慘的是，這封公文一不小心被透露了出來，成了當時飯桌牌局上的笑柄。
王述覺得解氣，但還是忍不住跑去了會稽郡，想看看王羲之氣成什麼樣兒了，也想給他順順毛——我就是報復你一下，回頭還是好朋友。沒想到王述包含了多重含義的拜訪，太過認真，又讓王羲之不爽了一回：王述考察工作，事無巨細都仔細問一遍。本來王述可能是好奇加八卦，你王羲之一個大名人做地方官，到底是咋乾的？結果在王羲之眼裡事情就變味了：大家當官都是吃大鍋飯公款開沙龍的，你現在問得這麼細，難不成是指望發現什麼紕漏好讓我再丟老臉嗎？
王羲之一怒之下撂了挑子：老子不幹了！找了個很蹩腳的理由：身體不好。誰都知道這是個再假不過的理由，但是中央這回管不了他。這是人心惶惶的永和十一年。桓溫從永和六年殷浩北伐失敗之後把他的勢力從荊州擴展到京都，一舉控制了長江上下游。永和十年，桓溫第一次北伐前秦，一路上聲勢浩蕩直打到洛陽。朝廷正為如何處理這日益坐大的權臣人心惶惶，誰也沒想要真理會隔三岔五犯抽的王羲之。
況且這回王羲之是吃了秤砣鐵了心，誰勸也勸不回來。本來做官就煩，還要在王述這種裝模作樣的人手下裝孫子，不如回家種田去！為了表示自己的決心，王羲之專門跑到父母墳上去，借著上墳指天發誓，說，「我本來就命不好，老爸死得早。媽媽和哥哥把我養大，雖然笨，但是因為國家聰明人少，所以在矮子裡拔了將軍。其實我對做官不感興趣，我就喜歡老莊的書，老是覺得自己日子不多了，想要放浪形骸在山水間，但是為了我們家族又很矛盾，不敢退下來。而現在我決定了，我要退休。這個月一定找個良辰吉日大擺筵席金盆洗手，告慰各方神仙。從今以後，我要是說到做不到，又蠢蠢欲動地想做官就不是你們的兒子！天地之間，人人得而誅之！我向太陽發誓！」
王羲之這一番惡狠狠的誓言順利促成了他的退休。中央沒有派人挽留，因為桓溫不喜歡他，原因很簡單，桓溫是北伐的堅定支持者，而王羲之則是不遺餘力的反對派。本來中央和桓溫的關係就岌岌可危，沒必要因為王羲之再起波瀾。
這是王羲之一根筋的具體表現，大概是小時候那點傻愣的遺留問題。他喜歡的東西永遠喜歡，比如說鵝。傳說中他愛鵝成痴，曾經在一次出遊時，為了幾隻漂亮的鵝為養鵝的道士寫了一遍《道德經》，得到鵝才心滿意足地離開。他不喜歡的永遠不喜歡：比如說王述，比如說北伐。
王羲之是個和平主義者，對於反攻北方一直抱著消極態度。他的想法很有儒家的傳統色彩：只要我們把內政搞好，和善親民，大力發展生產力，江對面的人民一定會望風歸附，不用打仗就得民心得天下。可是，沒人理他。於是每每打仗之前，王羲之都要祭出一句「外寧必有內憂」的讖語來嚇人。意思是，仗一旦打勝了，國家統一了，就必然出現能共患難不能同富貴的現象，大家分地盤搶女人一定會把這個國家搞滅亡。
王羲之的反戰並不是危言聳聽。王羲之經歷的反攻北方幾乎都不是出於「壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血」的動機，反而更是中央和外鎮軍閥互相炫耀實力、攀比威望的手段。
王羲之的第一次大規模反戰在殷浩準備第二次北伐的時候。這次北伐殷浩本來也沒準備真打，而是被桓溫逼得沒有辦法的下策。桓溫自始至終是個北伐狂，自從做了荊州刺史把長江上游經營成個「小斯巴達」之後，就一直要求朝廷讓他出兵北伐。但朝上的褚太后、管事的褚裒和殷浩想的卻是：桓溫是有實力的，他一旦北伐成功，一個復國權臣怎麼安置？特別是殷浩，他幾乎可以肯定一旦桓溫北伐成功，自己的首輔地位一定會被取而代之。永和六年，冉閔大肆屠殺胡人，並且自立為魏王，後趙的很多將領不服氣，紛紛割據一方。東晉光復北方的機會說來就來，沒有說不的理由。殷浩被逼無奈，硬著頭皮主持了這次北伐。結果文人將兵，殷浩毫無懸念地失敗了。
王羲之在會稽一邊遊山玩水一邊冷笑：這仗根本就沒想打，沒有士氣，沒有必勝的信心，沒有置之死地而後生的氣概，不敗就怪了。只是在殷浩極沒面子地準備又一次北伐的時候，王羲之笑不出來了：他們這樣慪氣爭名聲，結果要我們給他們買單（三吳三浙地區是東晉最富庶的區域，會稽更是貴族聚居的富中之富，打仗要的錢糧人，三吳三浙首當其衝，王羲之就是被攤派的主之一）。輸了的結果我們擔待，贏了的名聲他們戴著，有傻子會幹這種事嗎？王羲之終於忍不住了，勸了殷浩一頓，最後隱晦表示，再要打仗，這種冤大頭的活兒我不幹了。我要罷官遊山玩水去了。
但是永和十年，桓溫又北伐了——誰也沒把王羲之的建議放在眼裡。
王羲之除了無奈還是無奈。好在，歷史並沒有特寫他的憤憤和無奈，時間記住的卻是他的瀟灑。因為，在這次北伐之前，一向對政治表示憂慮的王羲之組織了一次讓他流傳千古的雅集。讓這個實際上經常處在憤憤狀態中的王羲之留給後世一個悲憫、傷感、浪漫的形象。這也許是中國古代最浪漫的雅集之一，由於後來唐太宗的官方強烈推薦成了唯一。那一年的三月三修禊日，王羲之在蘭亭宴請好友，曲水流觴。
出去玩是魏晉貴族們最喜歡幹的事情之一，在這之前，有石崇的金谷園雅集，也有王導、王承和阮瞻每逢三月三的踏青。然而這次的蘭亭會卻因為陣容之奢華，製作之精良而值得大書特書。
那天天朗氣清，紹興會稽山的山道上星光熠熠。參會的巨星有：謝安和他的弟弟謝萬、侄子謝玄，孫綽，王羲之和他的子侄凝之、徽之、肅之、玄之、蘊之，還有郗曇，庾蘊，庾友等。謝家，王家，郗家，庾家，俱為名門。大家玩遊戲，把杯子放在特別疏通過形狀的溪水裡漂流，酒杯停在誰的面前誰就要喝酒作詩。這一個遊戲本是輕鬆愉快的事情，然而，這些越是衣食無憂的人越有對於命運和人生的擔憂。所以王羲之那篇為這些詩作總結的《蘭亭集序》是很有宿命般的悲涼感的：
永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會於會稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。是日也，天朗氣清，惠風和暢，仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也。夫人之相與，俯仰一世，或取諸懷抱，晤言一室之內；或因寄所託，放浪形骸之外。雖取捨萬殊，靜躁不同，當其欣於所遇，暫得於已，快然自足，不知老之將至。及其所之既倦，情隨事遷，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷。況修短隨化，終期於盡。古人云：「死生亦大矣。」豈不痛哉！每覽昔人興感之由，若合一契，未嘗不臨文嗟悼，不能喻之於懷。固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作。後之視今，亦猶今之視昔。悲夫！故列敘時人，錄其所述，雖世殊事異，所以興懷，其致一也。後之覽者，亦將有感於斯文。
這種對於生命短暫的悲憫，從自然中生發，又把自己融進去。後來也許感動了盛唐的詩人李白，他在那首《春夜宴桃李園序》中不點名地向王羲之致敬，「夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何！」
王羲之本不是這麼悲涼的人，卻巧合地留下這有名的悲涼文章，讓後人誤會他是個「老文青」。王羲之喜歡遊山玩水不假，但未必常懷著生命短暫的悲涼，他那句雅痞味道十足的「在山**上行走，如同走在畫上。我要樂死在這裡啦！」才更能代表老王享受人生的態度。
老王罷官是想向朝廷較較勁，擺個譜，卻沒想到退休申請順利地批了下來，他那時候心裡一定是不開心的。但退休之後，或許是年紀大了，磨去了年輕時候的好勝心，也許是紹興的會稽山、曹娥水讓他樂而忘返，如入仙境。總之，越到老，王羲之的心境越澄澈平和，又變得像少年時候一樣有些許木訥，只是這種木訥帶著歷練之後的回歸。
後來，他曾給好友謝萬寫過一封信，讀起來，頗有《歸去來辭》那樣雞鳴狗吠、桑茶炊煙的溫馨味道，比美得有些冷冽殘酷的《蘭亭序》多了些溫暖的色調，更有歷盡風雨之後歸於平靜的老派風骨：
古之辭世者，或披髮佯狂，或污身穢跡，可謂艱矣。今仆坐而獲免，遂其宿心，其為慶幸，豈非天賜！違天不祥。頃東遊還，修植桑果，今盛敷榮，率諸子，抱弱孫，游觀其間，有一味之甘，割而分之，以娛目前。雖植德無殊邈，猶欲教養子孫以敦厚退讓。戒以輕薄，庶令舉策數馬，仿佛萬石之風。君謂此何如？比當與安石東遊山海，並行田視地利，頤養閒暇。衣食之餘，欲與親知時共歡宴，雖不能與言高詠，銜杯引滿，語田裡所行，故以為撫掌之資，其為得意，可勝言耶！常依陸賈，班嗣，楊王孫之處世，甚欲希風數子，老夫志願盡於此也。
這樣的文章，最難寫。像是後來的辛稼軒說的：「少年不識愁滋味，愛上層樓，愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休，欲說還休，卻道天涼好個秋。」
沒有閱歷的人最喜歡說愛，說死，說痛苦，生怕別人質疑自己的洞察力，反而是睿智的老人，經歷過生命里的坎坷，才能以慈和的眼光看待眼前的一草一木。越是閱歷豐富的老人，越喜歡這樣波瀾不驚的話語。越深的海，表面越是風平浪靜。
王羲之少年入世與人爭，生在權臣輩出的時代，到老，卻讓田園夢成了人生最後的追求。不是誇張的披髮佯狂，也不再憤憤。種樹采果，兒孫滿堂，其樂融融。抱著孫子在山道上漫步，腳下是一帶如碧的曹娥江，讓自然教會孩子們敦厚退讓的品性。
他最深刻的記憶，不是少年被讚揚，不是十幾歲就被臨死的庾亮鼎力推薦，而是和好友謝安東海遊船、田園散步的往事，是和朋友們喝酒唱歌、讀書吟唱的過去。
請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：
