好萊塢的億萬富豪 第二百七十章 從未設想過的人生

    「『縱觀歷史，我們第一眼看到的，總是夜空中閃耀的群星』。」

    「『哲學家、科學家、藝術家、作家、戰士、皇帝、牧師，乃至議院裡的政客，人們總是津津樂道於他們的卓越品格與偉大成就，為他們著書立傳，長篇累牘地闡述他們為推動人類文明發展所作出的巨大貢獻』」

    「『這難道不是應該的嗎？』我隱約知道巴尼耶想要引出什麼樣的論點，這讓我相當疑惑，甚至可以說深感不安。我跟他說：『英雄敘事，是任何社會想要繼續進步的前提。崇拜英雄，鼓勵普通人成為英雄，一個國家、一個文明才能永葆活力，這有什麼錯呢？』」

    「『英雄敘事當然沒錯，夫人。但誰能為英雄主義做一個範圍限制呢？我可以極有自信地說，所有偉大的人物與歷險背後，都有金錢的存在，都有那麼一個掌握金錢的人，在為他們提供支持。缺少了這樣一位幕後支持者，任何崇高的事業都不會獲得成功。』」

    「他的理論，並沒有說服我，也沒有讓我安心。相反地，它讓我更加遲疑、更加恐慌。因為，自出生以來，我浸淫了數十年的教育系統與價值體系里，就沒有金錢和財富的位置。它們永遠是作為負面形象出現的兩個元素我知道你在想什麼，親愛的，『您的父親不就是這個國家最富裕的資本家嗎』？這點我承認，但即使是我的父親，也沒有把財富放在那樣崇高的一個位置上。如你所知，他是一個堅定的法西斯主義者，在他的觀念里，集權專制、軍國主義、對反對派的強行鎮壓、自然形成的社會等級制度、個人利益從屬於國家或種族的利益，還有對社會和經濟的嚴格管制，這些東西才是一個完美社會所需要具備的屬性。」

    「財富是什麼？富人是什麼？在一個完美的法西斯主義社會裡，他們是邪惡的，是不被容忍的，是對人類文明有害的。看看那個時候的德國是怎麼對待作為財富象徵的猶太人，就知道了。雖然從來沒有跟我溝通過這一問題，但我知道，我父親一生都帶著羞恥感在生活。他覺得自己只是一個逐利的商人，並沒有為他心中的理想國做出什麼貢獻。這就是他為什麼會創立拉卡古勒的原因，為什麼會打開歐萊雅集團的大門，供那些納粹分子避難。」

    「我鄙夷我父親的絕大多數觀念，但對於財富的屬性，我跟他卻有著同樣的認識——也許出發點不同，但是最終得出的結論卻無甚差別。因為，不管哪個學派、哪種主義，都對肆無忌憚的財富收割和資本擴張持反對態度，即使是資本主義再純粹的保守派，也不會駁斥『金錢能使人腐化』、『金錢是萬惡之源』這種幾乎被全人類一致認同的觀點。」

    「因為金錢確實會令人腐化，不是嗎？人們可以為了微不足道的一點財富，對彼此犯下最駭人聽聞的罪行。」

    「作為這個國家，乃至這片大陸最富有的少數幾個人之一，到1987年為止，六十二年裡，和我父親一樣，我也有一種根深蒂固的負罪感。我甚至覺得，我的負罪感應該比我父親的要強烈得多——畢竟，不管怎麼說，他的財富來源於奮鬥，而我的財富，來源於繼承。」

    「我從來沒有聽任何人說過，財富，居然是人類社會英雄敘事的重中之重。」

    「財富，不應該是故事裡的最大反派嗎？」

    「那天麗茲酒店的套房，是一個對我來說非常安全且舒適的環境。大家都喝醉了，正在引亢高歌、徹夜狂歡，我跟巴尼耶的這段對話，不會有書面記錄，哪怕流傳出去，也會因為缺乏證據而不被採信。於是，我把心底的疑惑，一股腦地全倒給了巴尼耶。」

    「『人們之所以會妖魔化財富，正是因為它是文明誕生以來，最強大的一股力量，沒有任何別的東西能與之匹敵』，巴尼耶這樣回答我的問題，『曼薩-穆薩，如果沒有他的滔天財富，位於撒哈拉沙漠邊緣的廷巴克圖，永遠不會成為伊斯蘭的文化中心。美第奇家族，沒有這幫熱愛藝術的佛羅倫薩銀行家，米開朗基羅們要到哪裡去創作他們的作品？曠野里？沒有這些慷慨解囊的富豪，文藝復興永遠都不會發生沒錯，是永遠。即使美第奇家族不去做這件事，也必須有其他家族手捧金幣，為藝術家們開闢一片可以自由揮灑創意的天地』。」

    「『我承認你說的這些很有道理，樂善好施的贊助者，能幫助我們的世界變得更好』，我搖搖頭，反駁他的觀點，『但這並不能讓他們成為歷史上最重要的那一小撮人，更別說歷史的起源了。伱可以舉佛羅倫薩或者威尼斯的例子，或許這些地方，卻是存在商業貴族統治國家的情況，但這在世界範圍內絕非廣泛的現象。許多文化仇視商業和商人，他們幾乎沒有任何政治權力，別說財產，就連生死都由不得自己掌控』。」

    「『那是因為，打壓他們的那些人，擁有更為驚人的財富』，巴尼耶幾乎是不假思索地爭辯，『商業不代表財富，商人也不代表財富。商業交易只是人們獲取財富的其中一個方式而已，戰爭、政治、掠奪、偷盜，從廣義上來講，這些都是人類累積財富或者失去財富的方式。我知道你所說的那些文化，我當然也明白，在世界歷史上，絕大部分地區、絕大部分時間，商人都不是最具影響力的勢力。但您有沒有想過這樣一個問題在世界歷史上，絕大部分地區、絕大部分時間，商人，其實都掌握不了社會的絕大多數財富？』」

    「我愣住了，因為我還沒有從這個角度去考慮過問題——財富是財富，商人是商人，兩者並非一體共生。皇帝、將軍、軍閥、各式各樣的統治者，能支配難以計量的巨額財富的人，通常都是他們。」

    「『尤里烏斯-凱撒，掌管了一個經濟產出達當時世界總產值25-30%的龐大共和國。但他擁有的，僅僅就是一個終身執政官的頭銜嗎？不，夫人，他擁有整個國家差不多五分之一的財富，按照今天的貨幣價值來計算，至少有四萬億法郎上下埃及都是他的個人財產，這才是他控制半個世界的底氣』。」

    「『難道不是他的第一日耳曼尼亞軍團，和其他效忠於他的士兵嗎？』」

    「『您用什麼去餵飽他們呢？就像您遍布全球的雇員一樣，沒有金錢作為回報，他們會數十年如一日地忠誠奉獻嗎？就像我說的那樣，戰爭、政治、掠奪、偷盜政治里，當然還包括稅收，這些只不過是人類攫取財富的手段，而不是目的。軍隊的殺戮和征服，歸根結底，是為了什麼，您能告訴我嗎？』。」

    「『夫人，我不是一個學識淵博的智者，但我是個竭盡全力的生存者。我沒有三千年的壽命，但我能看到文明的發端。在物質世界裡，人類的生存依靠資源，之所以會形成聚落，也是因為這是最有效的一種獲取資源的方式。一群人比一個人能狩獵到更多的動物，也能互相交換彼此所需的東西，這是人類文明的萌芽。』」

    「『但以物換物的最大問題，就是人們沒辦法總是找到兩樣價值相同的貨物來進行交換。三件粗布衣，只能用一隻羊來交換——沒錯，你也可以用一件粗布衣，來交換鄰居殺死的羊身上剝下來的羊皮但不管怎麼說，每次以物換物的交易，都會有一件商品的價值高出另一件，這些剩餘，在交易之中就變得毫無價值。』」

    「『貨幣的發明，就是為了解決這一問題。它能促進一種形式的社會權力，跟其他形式之間的交換，讓無價值的剩餘獲得價值，也讓社會變得更加複雜、更加融合，也更加多元。您到現在應該明白了，我所說的財富，不是美元、不是法郎、不是英鎊。它是價值、是自由、是權力，是我們追求美好生活的必需品，是人類社會的基石。而貨幣——貴金屬在這裡也算貨幣——是世界通用的，用來計算財富多寡的方式。所以，金錢什麼都不是，但它卻是衡量一切的標準。』」

    「『人類社會的一切活動，不管是交流還是衝突，都圍繞著以自然資源、人力資源，以及其他一切形式的資源組成的，這個名叫財富的概念展開。理解了這一點，就能理解為什麼我說，像您這樣，能支配社會多數財富的人，才是一切文明和歷史的根源，因為歷史就是由財富肇始、由財富書寫的。一個人可以同時是皇帝，也是富人，但富裕永遠是至關重要的那個點。就算有人非常特殊，對資源完全沒有渴求，對財富累積沒有原始的衝動，他的人生目標聖潔到沒有半點世俗的浸染，他也必須為周圍有需要的人提供財富，才能獲得團隊的支持、群體的幫助，才能繼續有效推進他的事業。哪怕地位崇高如教皇，亦是如此，不是嗎？控制整個義大利中部的教皇國，跟現在的梵蒂岡，影響力不可同日而語，就是這個原因。』」

    「『所以整個人類文明，都建立在財富的基礎上。換句話說，只要還有社會這一概念的存在，能夠掌握並調動多數財富的人，就會是這部大戲的絕對主角』我喃喃低語，總結著巴尼耶的長篇大論。」

    「『不是主角，是導演不，甚至不是導演，應該說是製作人。哪怕是導演，也得聽您的話。』」

    「『我知道這對我很有利，但它聽上去並不像是個大多數人會滿意的世界』，借著酒勁，我宣洩著我從沒對任何人表達過的理念，『總有一個國家、一種制度、一種理念，能夠讓大多數人都成為主不，製作人的，對嗎？人類如此聰明，我相信總能找到辦法這是我們進步的唯一方法，讓財富就停留在我們幾個老傢伙手裡，靠我們的意願和好惡來推動社會發展，會出大問題的。』」

    「『確實有一個國家能做到您說的這點。』巴尼耶點點頭，說，『一個我們仍未見到的國家。』」

    「我吃了一驚，追問他：巴尼耶先生，你的意思是」

    「他沒有讓我講出那個詞，畢竟以我的身份來說，那應該是我最忌諱的禁詞。他注視著我，微笑道：夫人，我反覆強調，我知道我是個渺小的普通角色，但我的六十年代，也是在巴黎，通過積極參與PSA的活動來度過的。這句話說完，我就知道他想要表達的意思了。」

    「『那是唯一可行的方法，但卻不是我們短時間內可以完成的任務。』巴尼耶嘆了口氣，那口氣重得讓我的心也跟著一沉，『想要讓所有人都成為他們自己生命的主宰，就必須讓所有人都獲得一切他們需要的、想要的東西。我毫不懷疑，這將在未來某一個時間節點得到實現。畢竟，您看，四十萬年前我們需要全人類的努力，才能生出一點小小的火苗，而現在，我一個人，就能為您點燃它了。』」

    「他從兜里掏出一隻打火機，往我嘴裡塞了一根香菸，繼續說道：我對我們人類，有不容玷污的、無上光榮的信心，我們作為一個物種，總能看到那一天的到來。但作為個體，您，和我，還有能記住我們的後代，很遺憾，都無法親眼得見。」

    「我們仍然活在這個現實里，仍然只有少數人能成為歷史的製作人，仍然只有少數人，有改變一切的能力。」

    「哇噢。」

    安靜地聽芭芭拉講到這裡，韓易終於發出了一聲感嘆。他對巴尼耶的印象，也產生了不小的轉變。

    他沒有想到，這位一生都在追名逐利的犬儒主義者，內心竟然堅定奉行著人類歷史上最浪漫的主義。

    不，也許他不一定堅定奉行，畢竟之後的人生里，他極少真實展現出類似的光輝，但通過這段對話，韓易知道，他的心裡，至少有一桿秤。

    他更沒有想到，這位十六歲開始就混跡於社交圈，根本沒有接受過高等教育的「活動家」，竟然對人類社會的本質有如此獨到而深刻的見解。

    不過，也許這正是弗朗索瓦-馬力-巴尼耶在進行深入思考時的優勢。

    腦子裡所謂的正統理論裝得越少，才越能化繁為簡，直擊要害。

    「Yeah。」

    芭芭拉食指抵住自己的太陽穴，笑道。

    「我從小就對上流社會有不少刻板印象，你懂的，基本上絕大多數我這個年齡，在2000年代流行文化的滋養下長大的孩子，對世界的看法都大同小異。」

    「好與壞，正義與邪惡，早就有了各自固定的角色形象。所以，夫人告訴我她跟巴尼耶的這段對話時，我自己也深受觸動這就是這麼多年，我還能清楚記得這場跟我無關的對話的關鍵原因我時不時就會把它翻出來，細細品味。」

    「可以說，夫人不光在職業生涯方面，對我起到了無可替代的推動作用。在精神層面上，也為十七歲的我上了極為寶貴的一課。」

    「職業生涯。」

    「我想，即使我不說，你也應該猜到故事的結局了我們就快要到故事的結局了」

    「『你一直在提到的這個，製作人角色巴尼耶先生，在你的心裡，像我這樣的人，是如何做製作人的呢？』」

    「『通過再分配。』」

    「『你的意思是，捐款？』」

    「『不不不，夫人，人們通常會要求富裕階層交更多的稅，或者捐更多的款，以承擔起更多的社會義務。好像如果你們不繳稅、不捐款，就不會對這個社會做出貢獻似的。我不是一個激進主義者，夫人，我的自由傾向，建立在對這個世界運轉規則深刻的認識之上你們對財富的再分配，其實無時無刻不在進行。你們購買的每一輛車、每一艘遊艇、每一架私人飛機，乃至僱傭的每一位管家、想用的每一頓晚餐簡單來說，你們的每一次消費，每一次從口袋裡掏出錢的行為，都是在進行財富的再分配。』」

    「『你們讓其他人獲得了擁有更多財富的機會，從而賜予了他們更多的社會權力，以及更強的，改變歷史的能力。』」

    「『我不知道我吞進肚子裡的油封鴨能起到這麼大的作用。』我開了句玩笑。」

    「『那是因為您沒有用心去觀察您周圍的世界。設想一下吧，今晚我們在Jamin餐廳吃的晚餐，那位服務我們的侍者叫維克多。如果維克多是一個想要在巴黎闖出名堂的歌劇演員，但生活窘迫，得先靠在餐廳里打工維持生計。賬單上那10%的服務費，能幫助他在巴黎多待上一周的時間，也許就是這一周，維克多就能拿到一紙常駐演員的合約，成為法國歌劇界下一位冉冉升起的明日之星。』」

    「『再想一想，剛剛您對聖羅蘭先生許下的承諾，不更是如此嗎？一句話，就能讓他的品牌遠渡重洋，以香水和化妝品的形式，擺在上萬家百貨公司的貨架上。』」

    「『我們每個人都在以這樣的方式書寫著自己的歷史，也同時改變著他人的歷史。只不過普通人擁有的財富少，能掌控的社會權力少，寫出來的歷史鮮有人評閱，也極難影響到他人的歷史軌跡。而您，一位四百億時尚帝國的擁有者，哪怕是隨意的一句誇讚，甚至是一次僅持續了數秒的對視，就能在您或知情、或不知情的情況下，永久改變一個人的命運。』」

    「『這就是我所說的製作人，夫人。好萊塢再強大的製作人，也不及您百萬分之一。』」

    「『這，才是您的財富，給您帶來的最強大的能力。』」

    「『扮演上帝，並重新定義上帝。』」

    坐在內格雷斯科四樓大堂的血紅色沙發上，貝當古夫人平緩優雅地講完了她的故事。

    「親愛的芭芭拉，對於巴尼耶講的這番話，你怎麼看？」

    「他這句話，太大膽了。扮演上帝。」十七歲的芭芭拉，哪裡會對財富有什麼刻骨銘心的體驗和認識？她努力想了想，拋出這樣一句回答，「我覺得他應該是想要用這種方式，誘騙您去出任這個所謂的製作人角色，贊助他，讓他衣食無憂。」

    「他聽上去像個騙子，是嗎？」

    「我個人的意見。」

    「那你覺得騙子有沒有可能也說實話呢？」

    「如果這有利於他們的騙局。」芭芭拉略微思忖片刻，說道，「如果他們能從中得益，哪怕全說的是實話，都沒關係。騙子最想要的不是欺騙別人，而是欺騙別人之後能拿到的東西。所以，要是說實話就能達成目的，騙子也會變得誠實。」

    「你果然是個聰明伶俐的姑娘，我太喜歡你了。」貝當古夫人撫掌大笑，「我知道巴尼耶是個油嘴滑舌的小機靈鬼，跟你不一樣，如果說你是一隻直率可愛的小狗，那他就是一隻故意弄傷自己，在我面前裝可憐的野狐狸。」

    「活了六十多年，什麼樣的角色沒見過。巴尼耶先生其實一點也不聰明他只是機靈，不是聰明。他以為他真能騙到達利、諾阿耶或者我這樣的人，還因此洋洋得意、沾沾自喜。」

    「那真相是什麼？」芭芭拉迫不及待地追問。

    「真相是我」翻譯到嗓子快要冒煙的阿蘭再一次猶豫地停了下來，在夫人冷淡又充滿威壓的眼神注視下，才吞咽了一口口水，繼續轉達她的意思，「我給了他錢，給了他很多很多錢。但那不是獎勵，也不是投資，更不是贈予只不過是我，借他個殼子，去做點我一直想要做的事，享受一下他給我啟發之後，我才意識到我可以去享受的快樂而已。」

    「借他的殼子？」

    「有些事情，不方便我自己出面，當然也不方便告訴你。」

    說到這裡，貝當古夫人頗有些孩子氣地沖芭芭拉眨眨眼。

    「我理解的，夫人。」芭芭拉一知半解，但點頭的動作卻異常嚴肅。

    「你真的理解嗎？」

    「我」芭芭拉欲言又止，數秒之後，摸摸後腦勺，不好意思地笑出了聲來，「也許還需要再學習一段時間。」

    「想要學習嗎？」貝當古夫人雙手攀上脖頸，三兩下便解開了一直鼓鼓囊囊堆在外套上方的橘色圍巾。

    「想。」芭芭拉不知道對方究竟想要給自己提供什麼，但她很清楚，這是她絕不想錯過的一次邀約。

    「那就在實踐中學習吧。」貝當古夫人拒絕了阿蘭的攙扶，自己站起身來，顫顫巍巍地走到茶桌對面的芭芭拉面前，附下身子，為她裹上了圍巾。

    「我知道你還在因為這糟糕透頂的假期而沮喪，但別太過介懷，親愛的芭芭拉」

    「你的假期，這才剛剛開始。」

    「所以，接下來，你就成為了歐萊雅的全球代言人。」

    「成為全球代言人是2012年的事情了，兩年不，一年半之後。」芭芭拉搖搖頭，淺笑道，「剛開始，是科顏氏、植村秀和美寶蓮，然後是喬治-阿瑪尼美妝、拉爾夫-勞倫香水、華倫天奴美妝和伊夫-聖羅蘭美妝。2011年上半年開始，我幾乎接遍了歐萊雅集團旗下所有品牌的廣告，而且都是那種全球大規模鋪貨的廣告。旗艦店、廣告牌、機場，哪裡都能看到我的臉。」

    「就連IMG的經紀人都在猜測，我是不是被邁耶斯家那兩位繼承人中的某一個給看上了，但這種猜測，很快就煙消雲散了。因為2012年上半年，我成為了歐萊雅的全球代言人。」

    「歐萊雅通常對他們『代言人夢之隊』的選擇極為挑剔，很少有模特，基本上都是藝術家、演員和女性社會活動家，比如伊娃-朗格利亞、艾西瓦婭-雷、海倫-米倫，這些在各自領域已經功成名就的女性先鋒。」

    「我是唯一一個沒有任何其他光環，就能成為歐萊雅全球代言人的現役模特。」

    「而我那時連十九歲都沒滿。」

    「哪個繼承人，在2012年，都沒辦法幫我拿到這個代言合約。」

    「從那以後，我的職業生涯就變得一帆風順了，兩三年不上時裝周也沒關係，時尚雜誌的封面和其他品牌的廣告代言，只會絡繹不絕地如紙片般飛來。」

    「你後面還見過貝當古夫人嗎？」

    「再也沒有見過了，不過，有交換過幾封書信，發過兩三次郵件，甚至還打過一次電話。但是電話對我們來說太難了，必須得有一個人在中間翻譯，還是文字更簡單一些。」

    「你覺得，她為什麼會這樣幫助一個只見過一次面的人？」

    「你的答案呢？」芭芭拉將問題拋了回去。

    「我認為，她也在用你做殼子。」

    「用我做殼子幹什麼呢？」

    「體驗另外一種人生吧。」韓易摩挲著下巴，「她浪費了六十二年，接下來的時光，青春也不會再倒轉，所以她利用自己的財富，按照巴尼耶的理論，改寫了你的人生故事，以製作人的身份，體驗這多姿多彩、層次繁複的滿足感。我說的對嗎？」

    「我不知道你說得對不對，因為夫人從來就沒有跟我透露過這樣做的原因。」芭芭拉蜷起身子，左手環抱住膝蓋，另一隻手依然緊緊攥著手機，注視著屏幕，鼓起了腮幫子。

    「那你的猜測是？」

    「跟你的想法一樣。她在做人生的製作人，他人的人生。製作人、導演、演員，三位一體，她的財富，變得有了意義，也有了生命。她可以利用自己的財富，在她能看到的每一處地方，每一個人身上紮根、繁衍、重生。」

    「她把我糅進了她的宇宙里。而我帶著萬分的感激，欣喜地接受她的邀約。」

    「糅進了她的宇宙。」

    韓易微微眯起眼睛，咀嚼著芭芭拉的話。

    沒多久，他便重新朝屏幕里的匈牙利姑娘，綻出了一個燦爛的笑容。

    「謝謝你，芭芭拉。」

    「這次謝謝我是出於什麼原因？」芭芭拉皺皺鼻子，聲線靈動。

    「幫我解決了是否要買下這艘遊艇的問題。」

    「噢，是嗎，你的決定是什麼？」

    「我會買下它。」

    韓易語調堅定。

    「還有一些別的東西。」

    「我會用它們作鑰匙，帶我開啟好多好多我從未設想過的人生。」

    (本章完)

    一筆閣 www.pinbige.com