好萊塢的億萬富豪 第四百零八章 重複上演的歷史（上）

    「吉米-約文、Dr.Dre和大衛-魯賓斯坦？」

    從未聽聞過的新奇理論，讓韓易先是瞳孔倏然收縮，隨即蹙緊了眉頭。

    「是的。像蒙特-利普曼這樣的人，之所以把瀚音樂視為他們最強勁的競爭對手，想要全力擊潰你，然後毫不留情地消滅我們，並不是因為我們的所作所為我的意思是，我們都有基本的理智和邏輯。真的，認真思考一下，我們創立以來所取得的成就，難道能這麼讓他們無法忍受嗎？」

    「沒錯，說實話，這就是我對這一整個陰謀論，最大的懷疑。」對於趙宥真拋出的反問句，韓易連聲附和，看上去極為贊同，「不可否認，作為一家獨立音樂公司，我們在不到一年的時間裡取得了許多非凡的成就。但這些成就並非聞所未聞的，過去有不少公司都能夠取得同樣的成績。」

    「Yeah，比如4AD。」

    這是出現在宥真腦海里的第一個名字。

    由伊沃·瓦茨-拉塞爾和彼得-肯特創立於1980年，這家總部坐落在倫敦卡姆登心臟地帶的唱片公司，是最近半個世紀以來最成功的獨立廠牌之一。、Bon Iver、The National、Grimes，隨意丟出幾個名字，都是全球各大音樂節爭搶的頭牌嘉賓。能簽約4AD發行專輯，是不少獨立音樂人畢生的夢想。

    「4AD」麥迪遜微微蹙眉，認真思索道，「我沒記錯的話，它跟XL Recordings是一家公司，對吧？」

    「是的。」趙宥真應道，「他們都屬於Beggars Group，Merlin最重要的成員企業。」

    像4AD這樣具有非凡影響力的廠牌，其母公司Beggars Group旗下，還有另外四個，包括擁有Robyn、Jamie XX、The XX等一眾電子音樂明星的Young，以及一手捧紅了阿黛爾、.，並與電台司令樂隊有深度合作的XL Recordings。

    「那麼」麥蒂雙唇微啟，欲言又止，應該是在心裡換了好多套說辭，「儘管我很喜歡我們的廠牌，但我不得不承認，他們做得更好至少現在看起來是這樣。」

    瀚音樂麾下的確有不少會在未來時空煥出閃耀光芒的一線紅星，但單從專輯銷量來說，哪怕是巔峰期的他們，也難以與阿黛爾相提並論。1.25億張唱片的全球銷售總額，9000萬美元的天價合約，XL Recordings打造的，是一顆足以載入英國文化史的璀璨巨星。別的不提，就只看阿黛爾跳槽索尼之前，在XL Recordings發的最後一張專輯《21》，僅僅用了一年的時間，就讓XL Recordings的淨利潤增加了6700萬英鎊。

    換句話說，擁有這張專輯母帶版權的XL Recordings和母公司Beggars Group，至少在未來二十年甚至更長的時間裡，可以就憑藉這一張專輯過得滋滋潤潤、風生水起。

    畢竟，直到韓易重生之前，《21》依然是二十一世紀，人類社會銷量最高的專輯，沒有之一。

    這樣的神跡，別說現在的瀚音樂了，就算再過三四年，韓易也不覺得自己能憑藉所謂的超前信息，完成同樣的壯舉。

    而面對成就如此卓著，直接把三大音樂集團的臉按在地上摩擦的Beggars Group，環球、索尼與華納是怎樣的反應呢？他們不僅沒有展現出你死我活的敵意，反而還跟這家獨立唱片公司開展了極為深度且長期的合作。

    1992年，4AD便與華納達成了北美地區的渠道發行協議，合作關係一直延續至今。阿黛爾的《19》和《21》也都是由索尼的哥倫比亞唱片負責北美地區的銷售業務，互利共贏，成績斐然，共事相當愉快。

    也許有人會說，讓三大來做渠道發行商，就是變相地成為了它們的附庸。如果Beggars Group是把全球的渠道發行權都交給了索尼或者華納，那這個理論還能站得住腳，但這家公司簽署的只不過是北美本地的渠道發行協議而已，瘋狂吸金的英國、日本以及歐洲其他市場，仍然牢牢掌握在自己手中。更重要的是，15%的渠道發行商分成，也很難對Beggars Group在項目上的主導地位產生任何影響。

    「從來沒有說過不是這樣老實說，我也很欽佩他們為自己的藝人所做的一切，他們一直是我們努力追趕的獨立廠牌。」說到這裡，韓易稍稍揚起手臂，將視線投向了開啟這一話題的趙宥真，「現在你知道為什麼我一開始會對這個陰謀論持懷疑態度了吧？」

    「我從一開始就理解你的想法。而這也是我為什麼最近一段時間會刻意去留意與這件事有關的蛛絲馬跡，並且認真研究，尋找合理解釋的原因。」

    「找到了嗎？合理的解釋。」

    「就是我剛才說的那個，我相信那位來自歐洲的音樂節主辦方說的是事實。」

    「吉米-約文、Dr.Dre和大衛-魯賓斯坦，是音樂行業想要摧毀瀚音樂的根本原因。」

    「沒錯。」

    「我對背後的原因很感興趣，那個主辦方有跟你分享過嗎？」

    「有。我們從未見過面，但我們發展了.這種職業友誼，我們會分享一些通常不適合工作場所的東西。」

    「比如說？」

    「比如」

    宥真下意識地看了一眼身側的麥蒂。

    「啊——」

    就是這樣一個簡單且隱晦的姿態，卻讓韓易露出了恍然大悟的神情。

    「原來如此。」

    「什麼？」麥蒂被兩人搞得一頭霧水，「她說了什麼，你就『原來如此』了？」

    「那位主辦方女士提供了一個非常不恰當的理由，可能會對你來說有點冒犯。」

    「冒犯我？」

    食指還沒有翻轉過來對準自己，麥迪遜突然理解了趙宥真口頭的吞吞吐吐，和韓易眼神里的意味深長。她深吸一口氣，無奈地抿起了嘴唇。

    「It was some anti-semitic bullshit， wasn''t it？讓我猜猜，他們認為吉米-約文和Dr.Dre不是猶太人，所以這個『被猶太資本家掌控的行業』，想要把他們趕盡殺絕，對嗎？」

    麥迪遜舉起雙手，兩對食指和中指同時在空中劃出了一個引號，表情看上去很是不忿。

    「那是她的其中一個說法，沒錯。」宥真猶豫了片刻，回答道，「需要說明的是，我不同意她的這種說法。而且她的原話，也不是這麼直白的。」

    「那她是怎麼說的？」麥蒂挑挑眉毛，已經對那個素未謀面的歐洲主辦方充滿了敵意。

    其實，麥蒂並不是一個狂熱的錫安主義者，大多數時候她都不關心自己種族的傳統、歷史和生存現狀也許這樣歸納對她來說並不絕對公平，但她確實就只是一個希望自己的生活和事業越變越好的小姑娘而已。在長島富人區長大的麥蒂，從小被保護得很好，極少能體驗到所謂針對猶太人的歧視與壓迫，無法感同身受的她，自然也就排斥、懼怕甚至厭惡以民族情懷為外包裝的宏大敘事和激昂腔調，並且竭盡所能地希望自己能夠以絕對中立的態度置身事外。

    這樣做，對她本人，和她的職業生涯，都有莫大的好處。

    不過，對猶太人身份的極力淡化，並不代表她樂意聽到有人拿一些在她看來莫須有的陰謀論去指責她的種族，她的血脈。畢竟，不管怎麼說，這裡是美國，一談到種族衝突的話題，每個人都會變得異常敏感且充滿防禦性。更何況，直到現在為止，在各大社交媒體平台的評論區里，仍然存在著大量針對麥迪遜-比爾猶太人身份的嘲諷、攻擊和侮辱。

    「她說，在過去的二十年裡，吉米-約文基本上成為了在音樂行業工作的猶太人眼中的頭號公敵。」

    「這也太荒謬了。」

    「是啊，歐洲人確實對事物有不同的看法」沒有正面回應麥迪遜憤懣不平的質疑，趙宥真用平靜的語調繼續敘述了下去，「我們都知道吉米-約文的發家史，作為製作人，他最好的合作夥伴是約翰-列儂、布魯斯-斯普林斯汀、史蒂薇-妮克斯、帕蒂-史密斯和U2。而作為音樂企業家，他最好的合作夥伴則是一個叫泰德-菲爾德的媒體大亨。」

    「憑藉著其從賽車業賺到的第一桶金，泰德-菲爾德建立了Interscope傳媒，並在整個八十年代推出了超過五十部電影作品，成為了當時好萊塢一股不可小覷的勢力。八十年代中期，事業蒸蒸日上的泰德-菲爾德，又開始打起了進軍音樂產業的主意。著手建立Interscope唱片部門的他，聘請了不少行業內部的資深人士，他們擁有豐富的從業經驗和強大的人脈網絡，但在泰德-菲爾德看來，這些人只是所謂的中層管理人才。他還需要一個地位超凡的大佬，一個真正的CEO，來幫助Interscope唱片完成從零到一的蛻變。」

    「正巧，與此同時，我們的約文先生也在籌集資金，準備創辦一家屬於他自己的唱片公司。他知道流行音樂將會繼續革新，作為製作人，他很快就會被時代所拋棄。年輕的樂隊和音樂人，只會選擇更具前瞻性的新生代製作人，而不是一個躺在遺產上睡覺的舊日傳奇。他必須得躋身管理層，朝資本方向邁進，才不至於在新的浪潮里被淘汰。」

    「他向他認識的每一位有權勢的人尋求幫助，包括U2的經紀人保羅-麥金尼斯，而保羅正好認識在為Interscope唱片尋找掌舵人的泰德通過保羅的引薦，泰德與吉米見了面，對彼此都十分欣賞。於是，幾個月後，吉米-約文簽下了一份由大衛-格芬幫他談妥的協議」

    「等等。」

    麥迪遜-比爾皺皺眉頭，將右手舉到半空。

    「你剛剛說大衛-格芬？」

    「是的。」

    「是他幫約文談的Interscope的協議？」

    「大衛-格芬的廠牌格芬唱片簽了約翰-列儂的個人約，他生前的最後一張專輯《Double Fantasy》就是在那裡發的，而吉米-約文也是這張專輯的製作人之一他們很早之前就認識了。事實上，約文想要自己成立唱片公司，就是受了格芬的影響。他倆都是製作人，而早早創業的格芬比他賺的要多得多。1990年，格芬就把他的唱片公司賣給了MCA，換取了價值5.5億美元的MCA股份。」

    「我想問的是大衛-格芬，他不也是猶太人嗎？」

    「是的，他是猶太人。」

    「那麼，當他的導師本人就是猶太人時，這怎麼能算是一場約文和所謂『猶太資本家』之間的戰爭呢？」

    「這就是為什麼我會說，我並不同意那位主辦方女士的全部觀點。」趙宥真朝麥迪遜露出一個充滿撫慰意味的笑容，表明自己的態度和立場，「格芬樂意幫助同樣身為唱片製作人的吉米-約文，在他主導的談判之後，泰德-菲爾德和吉米-約文達成了協議，並在1990年，也就是大衛-格芬把格芬唱片賣給MCA，把全部精力傾注給夢工廠的同一年，與大西洋唱片公司合資成立了Interscope唱伱怎麼一直在笑，易？我有哪裡說的不對嗎？」

    「沒有。」韓易搖搖頭，輕笑著解釋道，「我只是覺得歷史確實是一直在重複上演的，以一種令人難以預料的方式。」

    「怎麼說？」麥蒂好奇地追問。

    「吉米-約文功成身退的導師大衛-格芬，幫他引薦了身為企業家的泰德-菲爾德。二十六年後，同樣功成身退，離開唱片業的吉米-約文，幫Dr.Dre引薦了我。Tell me this isn''t history repeating itself。」

    「這麼說來，好像真是一模一樣的情況啊。」麥蒂若有所思地點點頭。

    「如果從這個角度去思考，好像我們現在的情況，真的跟Interscope的初創時期很像。」趙宥真也緊接著附和道，「Interscope唱片的成立，恰逢我們的行業發生巨大變化的時期被華麗搖滾和成人抒情主宰的八十年代迅速遠去，涅槃樂隊引領了另類搖滾的革命，一手包辦詞曲的唱作人風潮再次復興，辣妹組合、N Sync和后街男孩帶著青少年流行樂呼嘯而來當各大唱片公司擠滿了身價不菲的老牌藝人時，Interscope毫無負擔地輕鬆上陣，迅速行動，占據了每一個浪潮的排頭。」

    「這就是我們，不是嗎？」韓易伸出食指，對準麥迪遜-比爾，笑道，「她就是我們這個時代的辣妹組合。」

    「那我是其中的那一個？」麥蒂挑挑眉毛，反問道。

    「我只認識一個，Posh Spice。」韓易調侃道，「聽上去很適合你。」

    「得了吧，你哪有貝克漢姆那麼帥。」

    「哈？」韓易一時語塞。

    「嗯？」趙宥真微微眯起了眼睛。

    「Hmm，what？我什麼都沒說。」麥迪遜狡黠地眨眨眼，沒有戀戰，口頭上占了點便宜，就迅速切回正題，「我不知道我是不是辣妹，但瀚音樂絕對是新的Interscope我所有的音樂家朋友都很嫉妒我，嫉妒我現在從廠牌這裡得到的關注和資源。」

    「嫉妒是促使人們變得骯髒的興奮劑。它讓我們變成那些大型廠牌的眼中釘，也讓九十年代的Interscope，成為了主流音樂界重點打擊的對象。」趙宥真順著麥迪遜的話，把指針再次撥回了上一代音樂資本家們角逐的戰場，「九十年代初，Interscope大開殺戒，勢不可擋。到了1995年的秋分時節，他們已經成為了全世界當之無愧的第一廠牌。幾乎每一個新興的音樂流派，都由Interscope的簽約藝人所主宰，特別是嘻哈領域。Dr.Dre、Snoop Dogg、Suge Knight、死囚唱片沒人能撼動Interscope在說唱界的地位。」

    「從各種意義上來講，Dr.Dre都是吉米-約文最倚重的頭面人物，是Interscope最具商業價值的搖錢樹——他不僅能夠讓自己成為西海岸的嘻哈傳奇，也能幫助Interscope在這一領域迅速拓展可以長期發展和變現的勢力。跟許多饒舌歌手不一樣，安德烈是一個真真正正，聰明敏銳的企業家。」

    「而這也是我會選擇他出任瀚音樂集團CEO的原因。」韓易十分贊同地頷首應道，「他擁有在音樂圈成為巨擘的一切特質，需要的只不過是一個供他展示的舞台而已。」

    「但很多人不希望他擁有舞台。現在如此，二十年前也是如此。」

    說到這裡，趙宥真將目光投向了漆黑一片，仍在緊鑼密鼓進行著換場工作的主舞台，神色複雜。

    「他和約文的共同成功，觸怒了圈子裡的許多人，也讓看起來無堅不摧的Interscope，有了一個致命的弱點。」一筆閣 www.pinbige.com