好萊塢的億萬富豪 第三十八章 未來巨星

    「聯合藝人經紀公司周一表示，它將從兩個新的戰略投資者那裡獲得現金注入。」

    「西海岸著名資本管理機構柏匯資本，與它神秘的合作夥伴瀚資本一道，將持有這家貝弗利山演藝經紀公司的少數股權。」

    「投資規模與具體的股權收購份額都沒有披露——儘管據消息人士推測，大約2億美元的聯合投資，使兩家投資機構獲得了近40%的股份。」

    「一位內部人士告訴公告牌雜誌，作為交易的一部分，UTA的核心員工，無論任期長短，都將獲得股息。」

    「代表凱文-哈特、安吉麗娜-朱莉、切爾西-漢德勒和布蘭恩-科蘭斯頓等明星的UTA，將繼續專注於擴大其人才代理的核心業務。」

    「聯合藝人經紀公司稱，在過去五年中，該機構的規模擴大了一倍多，目前擁有超過1000多名員工。」

    「在過去的一年裡，UTA在現場演講、電子音樂以及電子競技和遊戲業務方面進行了多筆收購。它還入股了Industrial Media（前身為Core Media Group），該集團於去年重新向市場推出了《美國偶像》系列選秀節目。」

    瀚資本的英文，是Han Capitals。

    「我想自己做一家演藝經紀公司，或者收購一家。」

    「讓我們來玩個遊戲吧」

    「如果是你的話，當你買下UTA的股份，成為董事會的一員，你會憑藉這一身份跟哪些客戶進行深度合作？」

    韓易的話，此時與公告牌雜誌的新聞串聯起來，在趙宥真腦海里形成了一個看起來有些荒誕，但仔細推敲卻無懈可擊的結論。

    韓易，就是柏匯資本的神秘合作夥伴，瀚資本的創始人。

    兩家投資機構，豪擲兩億美元，買下了好萊塢四大演藝經紀公司之一，聯合藝人經紀公司40%的股權。

    他怎麼騙我啊？

    不對，他好像沒有騙過我。

    他一直說的，都是實話。

    想到這裡，趙宥真感覺自己的口舌突然開始乾燥起來，顧不上收好吹風機，她便抓起手機，朝休息區奔去。

    「約翰娜，請問韓先生在哪裡？」

    「韓先生在二樓的書房裡，我馬上替您嘿，趙小姐，等等。」

    約翰娜還沒說完，就看到趙宥真已經跨上懸浮樓梯，三兩步便拉開一段她追趕不上的距離。

    腿長就是好啊。

    荷蘭姑娘JJ頗有些苦惱地撓撓略微捲起的紅髮，暗自想道。

    「這是你嗎？」

    剛走到二樓，趙宥真便發現了正從主臥向外走的韓易，他才擬好一封問候郵件，發送對象是吉姆-伯庫斯、傑瑞米-齊默與彼得-貝內德克，抄送人是道格拉斯-勒龐。

    新就任的總督，準備去巡視他的領土。

    「啊，是的。」韓易掃了一眼趙宥真的手機屏幕，「瀚資本，這是我。」

    「所以你說的那些規劃，買下演藝經紀公司，再通過這家公司拓展一些其他方面的音樂業務。並不是長期目標，而是馬上就要完成的事情，對嗎？」

    「我從沒說過這是長期目標，tomorrow is a latter day，記得嗎？你自己說的。」韓易笑著眨眨眼，「版權發行公司、唱片公司，還有藝人管理公司，都是已經提上日程的安排。」

    「太好了。」

    趙宥真深吸一口氣，那份韓易從未見過的強烈希冀，如鐳射燈一般向他射來。

    「易韓先生，如果我告訴你，我認識兩位絕對優秀的音樂人，未來100%會成為震撼世界的超級巨星，你會有興趣見見他們嗎？」

    「原來真的是你。」

    韓易歪起腦袋，嘴角掛著玩味的笑意。

    怪不得到哪兒都能遇見，結果給我送上未來巨星的，就是你啊，宥真。

    「什麼意思？」趙宥真有些疑惑，「我不是說我自己。」

    「對，我知道。」韓易輕咳一聲，「沒猜錯的話，你應該不只是單純的介紹而已，對吧。」

    「是的，我希望」面對這難得的，進入心愛行業的契機，趙宥真竟然罕見地露出了緊張侷促的表情，「如果你對他們有興趣，我希望能成為他們的經理人另外，如果進展順利，也許未來我們也可以在其他音樂板塊上進行合作。」

    「讓我們先邀請他們到這裡來作客吧。」

    韓易不置可否地笑笑。趙宥真帶來的人選，是否真如她所說的那樣，能毫無疑問地成為未來世界的音樂巨星，還是一個未知數。

    另外，對於合作夥伴的挑選，韓易可是慎之又慎。就算是朋友，就算美到不像來自這個世界的人類，但生意就是生意，故交背後捅刀子的案例絕不鮮見，共同創業的紅顏最後變成讓自己中道崩殂的禍水，更是不得不防的普遍現象。

    換句話說，趙宥真外貌條件再出色，跟自己又有什麼關係？

    多看兩眼，是真能延年益壽，還是說內心藏著什麼別的想法，必須要冒著犧牲事業的風險，才能達成不可告人的目的？

    拿事業綁架感情，或者用感情推動事業，兩者之中不管選擇哪一個，韓易在這兩個層面，怕都算是落了下乘。

    商業場上的事，過了手才能見真章。

    想到這裡，韓易微不可察地向後退了一步，臉上的笑容甚至變得更加熱情起來。

    「還有，別叫我韓先生，像之前一樣，叫我易就好一切都保持不變才是最好的。」

    韓易自認為不露痕跡，但趙宥真還是敏銳觀察到了對方的細微變化。女孩眉頭微蹙，抿了抿嘴唇，似乎是想要說些什麼，但到最後也沒有開口，只是在一如既往的平靜眼神里，多了一縷倔強不甘的火焰。

    「好的，我先跟他們約時間。」

    「易，我們到了。」

    3月30日，當趙宥真帶著兩個略顯窘迫的孩子，叩響斯特拉黛拉路864號的大門時，韓易心中的那絲對「未來巨星」這一說法是否可信的顧慮，瞬間煙消雲散。

    果然是祂們送來的未來巨星。

    「碧梨-奧康納和菲尼亞斯-奧康納，對嗎？」

    看著坐在沙發上，努力抑制住張望動作的兄妹倆，韓易必須裝出一副初次見面的樣子。

    但經歷過2019年的人，誰會不認識他們呢？

    Billie Eilish和FINNEAS。

    親生兄妹、創作天才、流行現象、全球銷量冠軍、格萊美年度大滿貫。

    不過，2016年3月，這些光環還都不屬於他們。這一年，碧梨15歲，菲尼亞斯21歲，從來沒有去過學校，都是由他們的演員父母請人進行家庭教育，餘下的閒暇時光，則交給二人去實施他們的偉大計劃。

    這一生，碧梨、菲尼亞斯和他們的父母，只有一個目標，那就是通過音樂，扭轉乾坤，改寫上一代夢碎好萊塢的慘澹結局。

    這是一個孤注一擲，一舉成名的美式童話。

    現在，在趙宥真的引薦下，韓易準備加入進來，為這部童話再塗抹上更加鮮艷的色彩。

    「是的，先生。」

    碧梨點點頭，沖韓易露出一個表達友善的笑容，兩人在這棟超乎想像的豪宅中都顯得有些拘謹，但年幼的妹妹明顯要顯得開朗一些，帶著一股初生牛犢的驕傲與莽撞。

    「想喝點什麼，可樂可以嗎？」

    「白水就好，韓先生。」

    「媽媽不允許我們喝汽水，呃」說到這裡，碧梨止住嘴，看看韓易，又看看陪伴在她身邊的趙宥真，神情有些擔憂，似乎是怕自己脫口而出的孩子氣回答被人看輕，「如果可以的話，冰咖啡就不錯。」

    冰咖啡，這應該足夠像大人了。

    「馬上就來。」

    待約翰娜將冰水和冰咖啡呈到二人面前，韓易才開口問道。

    「你們是怎麼跟宥真認識的？看起來，你跟她關係很不錯，碧梨。」

    「是的，她是我的幸運星。」

    碧梨挽起趙宥真的手臂，靠在對方的肩頭，綻出一個放鬆而依戀的微笑。

    「她是最早在SoundCloud上跟我們聯繫的人，第一首歌剛發出去不到一個小時，宥真就私信了我當時你是怎麼說的來著？」

    碧梨揚起臉看著這個自己無比信賴的大姐姐，似乎在期待著重新聽到那番誇獎。

    「你和你的哥哥，是必須被這個世界聽到的聲音。」

    趙宥真憐愛地摸摸碧梨暈染的金髮，這是外人難以見到的溫柔。

    「我確實是。」碧梨換成擁抱的姿勢，貼著趙宥真，開心得那雙灰藍色的眼眸都不見了蹤影。

    「太過獎了，宥真。」菲尼亞斯摸摸後腦勺，有些害羞地笑了起來。

    「不，我認為她說的完全沒錯，我不能再同意了。」韓易雙手攤開，朝著趙宥真的方向，「在聽了你們的第一首正式單曲之後，我被徹底征服了。我又是怎麼跟你說的，宥真？」

    「與他們合作，不然你會後悔一輩子。」

    「是的，不然會後悔一輩子。」韓易認同地點點頭，「我們這個房間裡有內置的Funktion-One音響系統，想在這裡聽聽《Ocean Eyes》嗎？」

    「我認為，這是一個非常好的，發揮想像力的空間。」韓易張開雙臂，似乎是在引領兄妹二人關注到這寬闊的室內空間，以及外面一整個好萊塢的壯麗景色，「想像這首歌在科切拉音樂節的舞台上播放，而你是當天的頭牌嘉賓。」

    碧梨需要想像，韓易不用。

    因為他真的看過那個在科切拉主舞台蹦蹦跳跳的音樂精靈。

    「這個場景描述我喜歡。」碧梨掏出手機，左右環視了一圈，笑道，「在哪裡連接藍牙？」

    接入內置音響，碧梨按下播放鍵，由菲尼亞斯作詞、作曲，擔任製作人和後期工程師，碧梨演唱的《Ocean Eyes》，如流水般潺潺淌出。

    I - II - iii - V - I的和弦演進，搭配上前奏十分簡單的，由ES1合成器製成的Dark Pad音色，再疊入碧梨的和聲，營造出靜謐悠揚的海洋氛圍。製作技法上沒有任何可稱道的特別之處，但卻十分精準有效。

    「我對你的關注，

    已有些時日。

    海洋般的雙眸，

    總讓我忍不住凝視。

    著火的天空，

    燃燒的城市，

    海洋般的雙眸，藏匿無盡的往事。」

    前四小節的主人聲完全沒有鼓組伴奏，哪怕第26秒後底鼓進入，也就是非洲鼓、打擊墊和拍手聲的簡易組合，為碧梨的人聲留出足夠的空間，混響也被刻意拉大到近乎KTV的級別，以製造出空靈的聽感。

    「哪有公平可言，

    你那雙海洋之眼。

    你知道如何讓我落淚，

    只需要那雙海洋之眼的一次流連。」

    即使到副歌部分，菲尼亞斯在《Ocean Eyes》中使用的軌道也不超過十個，與那些編曲繁複的作品動輒幾十軌甚至上百軌的標準不可同日而語，但這並不代表這首歌在質量上有任何問題。與常人的觀念不同，音樂作品，特別是想要商業化的流行音樂作品，最難做到的事情，就是化繁為簡。有太多的音樂製作人技法神乎其神，但卻從來沒有捕捉到流行音樂之所以流行的核心元素。

    什麼核心元素呢？

    一首歌的主題旋律。

    音樂世界裡，這一名詞叫做Leitmotif，即主導動機。在古典音樂領域，一個主導動機通常不超過一到兩個小節，但卻能支撐作曲家將想法變成四部樂章組成的完整作品。最典型的代表，莫過於貝多芬的第五交響曲。人們可以在卡內基音樂廳里欣賞兩個小時澎湃的音樂浪潮，但當他們起身離開時，能夠記住的，往往還是第一樂章開頭最直擊心靈的那一段旋律。

    人類極度複雜，但卻又無比簡單。我們由無數種不同的可能性組成，任何一個人都不可能被語言真正完整準確的定義。但當我們面對這個世界，接觸新鮮事物時，又常常喜歡用簡短易懂的標籤來幫助我們記憶和歸類。

    蘋果公司，是那個「造手機的」。法蘭西，是個「浪漫的國度」。《星球大戰》，講的是「一群人在太空裡用光劍打來打去的故事」。歷史人物、尖端科技、電影電視，再到音樂作品，沒有記憶點的創造，都很難長久而鮮活的在人們的腦海中留存。

    通過主題旋律留住觀眾，在古典音樂界是如此，在流行音樂界更是如此。古往今來的所有音樂大師，最超凡的能力，便是把胸中的壯麗星河融合成一個小小的光點，再將其融進作品，任由它在觀眾的耳膜里爆炸出一個全新的宇宙。

    貝多芬、羅西尼、斯特拉文斯基、威廉士，再到鮑勃-迪倫、約翰-列儂、比利-喬，他們都與菲尼亞斯屬於同一類人。當然，這並不是說菲尼亞斯已經達到了偉大前輩們高山仰止的境界，而是他已經找到了音樂創作者的正確方法論，現在菲尼亞斯需要做的，就是讓時間和耐心為他沉澱更出類拔萃的作品。

    從《Ocean Eyes》，到《Bad Guy》，再到為自己寫就的《Let''s Fall In Love Tonight》，他的音樂與製作永遠都像是一柄最簡單的青銅劍。不夠華麗，但刀刀殺人。

    光就這首歌來說，另類流行、另類R&B、獨立電子和氛圍流行等多種風格雜糅在一起，用絕不花哨炫技的方法展現出來，完整而忠實地呈現了對愛人深邃眼眸的痴迷，以及苦戀而不得正果的傷痛。

    雖然囿於條件限制，這首歌的SoundCloud版本後期做得並不好，在Funktion-One的音響系統里放出來，讓人聽得格外清晰。擠在一團的聲響擺位，和質量低劣的混縮與母帶，都把歌曲的評分向下拉了一些。但即使如此，人們也不難聽出，是菲尼亞斯的創作天賦，再加上碧梨作為巨星的X Factor，才構成了一個完整的Billie Eilish。

    「Bravo！」

    一曲奏畢，韓易輕輕拍手歡呼。隨後還將身體前傾，與碧梨和菲尼亞斯分別擊了個掌。

    「可以跟我更多的講講這首歌嗎？我對它很感興趣」

    韓易看了一眼趙宥真，對方雖然還表面淡定地坐在原處，但放在膝蓋上的雙手，卻早已緊攥成了拳頭。

    「也許我和趙小姐，可以幫它走到更高的位置。」一筆閣 www.pinbige.com