好萊塢的億萬富豪 第二百三十四章 拉開差距

    今天踏上VMA白毯的明星有很多，但剛拿下公告牌單曲榜三連冠的麥迪遜-比爾，絕對是最受人期待的那一個。

    大多數人們念得出名字的著名音樂人，都已經是各類紅毯白毯的常客，四歲的布露-艾薇-卡特穿上11000美元的Mishcka Aoki禮服，牽著媽媽的手一臉懵懂的樣子固然可愛，但這並不是碧昂絲與她的女兒第一次在公眾場合出現。從出生的那一刻起就萬眾矚目的她，在大眾媒體層面上早已失去了新鮮感。

    妮琪-米娜與米克-米爾、金-卡戴珊和坎耶-維斯特、Swizz Beatz同艾麗西亞-凱斯這幾對熱門情侶更不用說，如果好萊塢要評選過度曝光的名人，這些就沒從TMZ官網撤下來過的名字絕對名列前茅。

    一場幾百萬人觀看直播，數千萬人線上關注的頒獎典禮，不管獎項設置與評選標準是否公正，至少要符合觀眾的兩項心理預期——獎勵過去一年裡成就卓著的最佳藝人，並展示一個典禮周期內迅速躥紅的超新星。

    麥迪遜-比爾，最符合普羅大眾對後者的定義。

    2016年2月15日，一身閃銀碎花短裙站在格萊美紅毯上的她，別說混采了，連留下的照片都沒有幾張。畢竟，除了她看上去還不錯的社交媒體數據之外，實在沒有什麼別的東西可寫。

    在紅毯上清唱了兩句新單《Out Loud》？

    3月就被小島唱片解約的她，根本沒機會正式發行這首歌。

    但現在不同了，跟Major Lazer和Justin Bieber一起合作，接棒Drake，壓著Sia和Sean Paul連拿三周冠軍。6月底到現在31場演唱會，越演人氣越旺，據小道消息說，現在Future Now：The Tour的票房增長，已經是她拖著黛米-洛瓦托和尼克-喬納斯在小步快跑了。

    9月12日即將在美國航空中心舉辦的達拉斯站，本來還在8000張票左右徘徊。《Cold Water》登頂的這兩三周時間內，銷售額迅速突破一萬張，距離將11810人的場館售罄只差一步之遙。

    這種熱場嘉賓逐漸開始比主咖更受歡迎的情景，在音樂產業內大概三四年發生一回。1963年為羅伊-奧比森開場的披頭士樂隊，1966年為Them開場的The Door樂隊，1970年為德瑞克與骨牌樂隊開場的埃爾頓-約翰，1974年為Mott the Hoople開場的皇后樂隊再到2008年為Rascal Flatts熱場的泰勒-斯威夫特，和2009年作為No Doubt開場嘉賓的凱蒂-佩里。

    這些熱場嘉賓音樂風格各不相同，但都有一條相似的命運線——那就是，在一輪咖位對調，頭重腳輕的巡演後，他們都在各自領域持續發力，逐漸成長為流行音樂史上的一座豐碑。

    目前來看，麥迪遜-比爾是會變成泰勒-斯威夫特還是達菲猶未可知。雖然17歲能拿到公告牌三連冠已經處在歷史前列，但畢竟這只是麥迪遜出成績的第一首單曲而已。《Cold Water》之後的下一首新歌會有什麼樣的表現，籌備中的第一張錄音室專輯質量如何，是麥迪遜-比爾不得不面臨的大考。

    只有過了這兩關，她才能算在音樂圈內初步站穩腳跟。

    不過，歷史地位的不穩固，並不影響麥迪遜成為本屆VMA頒獎典禮的白毯寵兒。社交媒體總粉絲數快速逼近八百萬大關，已經進入了弱二線明星的行列。之前沒有音樂成績的時候，麥迪遜-比爾就是以她極度符合Z世代審美的容貌聞名，絕大多數那時起便開始關注她的粉絲，喜愛的是她身上哪一點不言而喻。而登頂榜首後，麥迪遜的顏值更是成為了為她商業價值賦能的超級加分項。

    如今，精緻外表不再是女性流行歌手出人頭地的先決條件，可這並不代表流行音樂市場對色藝雙絕型的選手沒有需求，從年輕時的仙妮亞-唐恩和詹妮弗-洛佩茲，到零零年代剛出道的蕾哈娜和夏奇拉，不說流芳百世，至少也可以名噪一時。

    這便是白毯上各家媒體的攝影師對麥迪遜-比爾青眼相加的核心因素，她在VMA頒獎典禮的首秀，跟她來自巴貝多的偶像，2005年《Replay》發行後，第一次出現在公告牌The Music Upfront現場的蕾哈娜，有異曲同工之妙。

    鳳凰涅槃前的最後一聲雛鳴。

    「麥迪遜，沒有說錯的話，這是你公告牌奪冠之後，第一次接受媒體採訪，對嗎？」

    剛離開差點把她閃到失憶的拍攝區，麥迪遜-比爾便被MTV電視網的現場主持人加比-威爾遜拉到了VMA頒獎典禮的官方直播鏡頭前。雖然混採區還有今日美國、Teen Vogue和ExtraTV等一眾八卦媒體虎視眈眈，但音樂人公告牌奪冠之後首次專訪這種良機，MTV必然會牢牢攥在手中。

    「是的！」麥迪遜-比爾背著手，笑容嬌俏，「而我很開心這樣的第一次是跟MTV一起。」

    「Aww，我想這就是為什麼我們團隊裡的所有人都對你翹首以盼的原因。」加比單手捧住胸口，拖長聲調感嘆道，表情和語氣都十分誇張。

    「真的嗎？」麥迪遜很是配合地歪歪腦袋，甜笑反問，對於這種場面上的客套話，沒必要太過當真，「所有人？」

    「沒錯，所有人。我們幾個執行製作人，為了能搶到跟你對接的機會，都快打起來了。」加比-威爾遜往後退了一步，沖鏡頭招招手，示意攝影師將畫面拉遠一些，把麥迪遜-比爾的全身裝扮框進來，「我的意思是看看你，麥迪遜。今天這套造型，在我看來，可以說是本屆VMA最佳。」

    「不！肯定不是，你有沒有看到剛才Riri的那套衣服？」

    麥迪遜向後指了指舞台的方向，語氣中帶著狂熱粉絲才會有的那種，真摯到演不出來的激動。作為蕾哈娜忠實粉絲的她，本來想找機會在白毯上跟對方打個招呼，但功成名就的蕾哈娜已經過了靠走紅毯來吸引眼球增加曝光的階段。下了禮賓車，便直接在六個安保的護衛下低頭進了麥迪遜廣場花園。

    今天，蕾哈娜分了四個時段，總共要表演十四首歌。說得不客氣一點，今天VMA頒獎典禮的演出安排，可以用「蕾哈娜專場演唱會，與她順便邀請來的熱場嘉賓」來形容。

    「那件亞歷山大-福提？當然看到了！」加比-威爾遜仰了仰頭，從喉底發出一陣羨慕的低吼，「她完全在另一個層級。」

    「另一個星球，我得說。」麥迪遜-比爾點頭附和。

    「我聽說她是你的偶像，Riri。」

    「可以用生命來捍衛的偶像，沒有任何疑問。」

    「雖然不知道你們有沒有見過面，但我很確定，你的偶像一定會為你今天的時尚審美感到驕傲的。你們倆同屬一個星球——跟我們普通人相隔千里的，仙女教母的星球。」

    加比-威爾遜竭力將手伸長，似乎是用這種方式來表達麥迪遜-比爾和蕾哈娜那讓人感覺遙不可及的美貌。

    「跟我們分享一下吧，你的搭配，我相信電視機前一定有很多姑娘已經拿著筆記本在等候了。」

    「當然！這可能是目前為止我最喜歡的一套禮服了，from the good people at Ralph & Russo。」

    麥迪遜-比爾雙手叉腰，向攝像機展示她身上這件白色絲綢質地，淡藍色印花襯裡的Ralph & Russo加扎爾舞會禮服。

    名流出席頒獎典禮，穿戴在身上的禮服和珠寶動輒上百萬美元，但大多數情況下，他們都不需要支付一分錢。

    一般來說，名人們的典禮裝扮有三種來源，第一，如果像詹妮弗-勞倫斯那樣，已經簽下了迪奧的形象大使合約，那麼不管走到哪裡，都只能穿這個法國品牌提供的禮服。

    第二，明星會僱傭業界知名的造型師，由造型師來聯繫各大品牌出借禮服。詹妮弗-洛佩茲的御用造型師羅布-贊加迪和馬里爾-哈恩，這些年來一直都是紅毯著裝的實際決策者。只要詹妮弗-洛佩茲敲定要出席某場活動，他們便會立刻行動起來，聯繫范思哲、奧斯卡-徳拉倫塔或者其他的高定禮服品牌。

    明星咖位較小的時候，品牌最多只會做到免費出借禮服，甚至還要讓藝人團隊來承擔保險費用。而若是知名度達到了一定級別，或者在當場活動上有重要的任務安排，這個時候，迫切需要曝光量的品牌，甚至會向明星支付10到25萬美元不等的報酬。若是能幫助自己的客戶獲得品牌的贊助，作為時尚掮客在中間促成交易的造型師，便能拿到3-5萬美元的中間人費。

    今晚，碧梨-艾利什、杜阿-利帕和安妮-瑪麗，以及瀚音樂其他新人的禮服，皆是由第二類渠道得來。為了讓旗下藝人在VMA白毯上完美亮相，瀚音樂向好萊塢最著名的造型團隊之一，吉爾-林肯與喬丹-約翰遜的Jill and Jordan，支付了134000美元的打包價，換取他們頒獎典禮前一周的獨家時間，為16組藝人進行典禮造型。

    男藝人，特別是Cheat Codes這種電子音樂製作人，典禮前的籌備難度相較女性藝人來說要低很多。隨便找家上東區定製西裝的裁縫鋪，借一件合身的西服，收收袖口就能上陣。近年來，只要不是格萊美、奧斯卡、艾美獎、托尼獎或者金球獎這種頂級獎項，尋常的VMA、AMA，還有青少年選擇獎和兒童選擇獎，穿著大褲衩和拖鞋來參加典禮的男藝人也不鮮見。

    今天，尼克-喬納斯就是穿著路易威登的休閒套裝到的現場，外套是寬鬆的飛行員夾克，褲子是防皺的運動西褲，鞋履也是普通的純白運動板鞋。Chance The Rapper更誇張，穿了一件米色的背帶褲，頭頂扣了一頂棒球帽便走上白毯，成功給《超級馬里奧》增添了一個非裔水管工角色。

    這個社會的運轉規則就是如此，「try-too-hard」這個組合詞，只對男性適用。任何對「時尚」或者「服裝」的熱衷，都會被瞬間打上女性化，甚至是同性戀的標籤。

    而大眾媒體和大眾媒體消費者對女藝人的要求則在光譜的另一極。像阿萊西亞-卡拉這樣穿普通牛仔褲和匡威運動鞋參加典禮的異類，不管之前發行的作品成績有多好，在白毯上也沒人會多看她一眼。

    一個無法用外貌與身材引領審美革新和消費潮流，進而促進某類產品銷售額增加的女星，無法獲得各大主流品牌強有力的支持，自然也就無法有效延長本就短促的職業生涯。上一世的阿萊西亞-卡拉，正是因為這個原因，才在短暫的璀璨迸發後迅速歸於沉寂。

    看來這一次，也不會例外。

    將一眾未來巨星聚於麾下的韓易，絕不會讓她們重蹈阿萊西亞-卡拉的覆轍，所謂Z世代的「覺醒女性」，並不是她那種完全將自己與物質主義和消費主義剝離的隱世者，品牌以及品牌背後的大企業需要的，是在覺醒年代裡，能夠幫愈趨老朽的它們抓住新生代，並通過自身形象為其扭轉局面。

    六十年代的第一夫人傑奎琳-甘迺迪穿奧斯卡-徳拉倫塔，塗著綠色口紅的Y2K先鋒碧梨-艾利什也穿奧斯卡-徳拉倫塔，台前的思潮如走馬觀花般改變，但幕後的玩家來來去去永遠都是那幾個。

    娛樂工業與資本社會的本質，韓易很清楚，所以他才會在藝人形象上不遺餘力、不惜血本。

    碧梨穿怪奇冷峻的瑞克-歐文斯、杜阿穿前衛性感的楚薩迪、安妮-瑪麗穿簡約大氣，甚至帶著一點運動風的雅克慕斯。每位藝人皆有獨特的風格，正如每首歌都承載特殊的情緒，即使還只是事業剛剛起步的新人，就算暫時沒有品牌願意掏錢贊助，韓易也希望自己的藝人，初次走上大型頒獎典禮的舞台，便能以最精緻也最精準的形象面對她們的各自的受眾群體。

    職業生涯的起步階段，賠本賺吆喝，甚至賭上整個未來，就為了讓聚光燈朝自己的方向傾斜一些，是好萊塢司空見慣的生態。多少人因為沒有起步的資本，一輩子都在世紀城的門口打轉，以侍者、酒保或者咖啡師的身份，等待一場註定不會發生的白日童話。

    哪怕簽約了公司，有了團隊支持，能將宣傳機器全速發動，最終能夠踏上山巔的成功者也是萬中無一。韓易挑選的都是上一世已經嶄露頭角或者大放異彩的成功案例，但即使如此，他亦從未掉以輕心。

    重生導致的蝴蝶效應，能催化《Cold Water》這樣的完美風暴，自然能帶出一連串讓未來時空偏離既定軌道的負面波紋。若不能全力以赴地做好每個細節，保證音樂生產、市場推廣、藝人管理、演藝經紀等諸多領域按照既定規劃快速發展，那個時空裡靠一首《Bad Guy》拉開2020年代序幕的碧梨-艾利什，隨時都可能被時代的浪花瞬間淹沒。

    不過，令韓易稍感欣慰的是，至少目前為止，瀚音樂和人予管理簽約的所有藝人，都在朝比上一世更好的方向發展。碧梨-艾利什提前兩年就衝進了公告牌榜單，杜阿-利帕首支單曲便雄踞英國單曲榜前十，曾經迷茫掙扎了五六年，到他重生之前也未有重大突破的麥迪遜-比爾，更是在簽下合約的半年之內，就收穫了一支連冠三周的現象級單曲。

    不管麥迪遜-比爾自己願不願意這樣去想，但此時此刻，她跟自己的好閨蜜碧梨之間，確實拉開了一段明顯的差距。就拿這次的VMA頒獎典禮來舉例，碧梨-艾利什在混採區簡單地回答了幾個問題，白毯時間便草草結束，而麥迪遜-比爾則是直接被MTV的官方主持人拉到一邊進行專訪。

    碧梨-艾利什的瑞克-歐文斯禮服，需要吉爾-林肯的擔保才能到手，還要為之支付1500美元的損害保險。而麥迪遜-比爾身上那件Paul & Russo，是品牌花費12萬美元，才買到的珍稀展示位。

    卡爾文-克萊恩的高定系列Calvin Klein Collection、為碧昂絲提供服飾的Francesco Scognamiglio、贊助賈斯汀-斯凱爾斯的Missoni，將一條彩虹短裙借給海莉-斯坦菲爾德的Balmain，紛紛向麥迪遜-比爾拋出橄欖枝。雖然今天麥迪遜沒有上台頒獎的任務，更沒有屬於她的演出時段，直播時的露出時間也得不到保證，但每個品牌都清楚，這位擁有傲人身姿與頂尖容貌的新晉冠軍歌手，哪怕留不下視頻，她的白毯形象也會以照片形式在各大平台流傳。

    奪冠之後強勢駕臨VMA頒獎典禮現場，上演公主復仇記，這種自帶話題的活廣告，比在麥迪遜廣場花園的大屏上掛一個月的海報來得更有效、更直擊人心。

    因此，本來只是卡爾文-克萊恩和Missoni兩個品牌試探性遞出的試衣邀請，到最後變成七個品牌的競價大戰。最終，來自歐洲的設計師品牌Paul & Russo勝出，不僅因為他們給出的價碼最高，還因為他們擺在人予管理面前的look book，最合趙宥真的眼緣。

    麥迪遜-比爾身上這條白色打底，淡藍色花紋點綴的禮服，7月13日剛由喬丹-鄧恩穿到戛納國際電影節的紅毯上。喬丹-鄧恩是來自英國的黑人模特，麥迪遜-比爾是猶太裔白人歌手，兩人穿同樣的禮服，媒體會有比較，但並不會對雙方產生實質性的影響。

    因為不管從種族、國籍、職業還是身材來說，二人的不同之處實在太多。因此，穿同款服飾，可以在不被負面評論吞噬的情況下，潛移默化地讓公眾認為，品牌對麥迪遜-比爾的認可與標準，跟世界超模在同一水平線。而將歐洲禮服帶到北美地區的大型頒獎典禮上進行首秀，也能讓其他品牌看到麥迪遜在這一方面的代言潛力。

    「Ralph & Russo的設計師們真的對我非常好，他們特地從倫敦飛到溫哥華來」

    「噢，是嗎？直接到溫哥華來找你？」

    「對，沒錯。我在巡演路上，所以沒辦法到他們的總部，或者到紐約來試衣，所以他們非常通情達理地將整個團隊帶到我的酒店來，幫我嘗試不同的搭配，幫我量身剪裁就像一場迷你派對一樣，那天我們整整玩了四五個小時，差點錯過彩排。」

    「聽起來非常有趣，如果我在現場，我估計是左手一杯香檳，右手瘋狂自拍，恨不得把每件衣服的每處細節都拍下來。」

    「相信我，我就是那麼做的！」麥迪遜-比爾想了想，湊到話筒前糾正道，「只不過左手握的不是香檳，是橙汁。」

    「哈哈，啊，是啊，真是令人難以置信。我們常常會忘記像你一樣才華橫溢的音樂人有多年輕十七歲，就獲得了一首冠軍單曲。最近一個月里，我經常能在各種渠道看見你的身影，宣傳新單但這個場合不一樣，這裡有觸手可及的媒體，觸手可及的粉絲，應該是除了巡迴演唱會之外，最為盛大的場合了吧？對你來說，今天是怎樣一種感覺？」

    「一種壓倒性的感覺，很讓人害怕，也很讓人緊張。」雖然嘴上這樣說，但麥迪遜-比爾的表情甚至連變化都欠奉。在萬人場館演過三十場，再大的場面都變成了小意思，「不過我很愛這種感覺！很棒，是那種正面的壓迫感。非常榮幸能受邀參加VMA，為了這一刻，我已經差不多三周沒有睡好覺了Yeah，總的來說，很高興來到這裡。」

    「我們也很高興能夠邀請到你下一個問題，麥迪遜，很多粉絲都驚艷於你的美貌，特別是你今天在白毯上的造型，我剛才聽到幾個攝影師在說，你可能是他們幾個小時以來拍到過最可愛的姑娘。」

    「Why，thank you。」麥迪遜聳聳肩，吐吐舌頭，羞澀地輕聲回應道。任誰接受這種直球誇讚，都會情不自禁地，在心裡吃了蜜的同時，感到有點難為情，「再次重申，我不覺得我是今天最可愛的姑娘，光是跟我一起來的人裡面，就有好多比我好看的。」

    「這件事情你說了不算，等會兒你進場之後，我會找到認識你的朋友，詢問他們的看法的回到正題，麥迪遜，粉絲們狂熱地崇拜你的時尚理念和美學標準，他們和我一樣，都對你的賽前儀式很感興趣。參加這樣一場大型活動之前，你會用什麼方式去保持最好的狀態？」

    「我特別特別容易生病，所以，嗯賽前儀式的話，我會把所有人都推開，儘量跟他們保持距離。其實我生活里也是這樣的，儘量不跟大家有過多的肢體接觸。」

    除了某個人。

    那個人，別說肢體接觸了，舌頭伸進去都行。

    一臉鎮定編著胡話的麥迪遜-比爾，雙頰難以自抑地泛起一絲紅暈。

    「另外，參加活動之前，我也會儘量少化或者不化妝，等到必須要上場了再補。因為我情緒很容易激動」

    今天到One57的時候故意沒塗口紅，就是怕到時候在他嘴上留下可疑的印記。

    「然後，我會保持寫日記的習慣，把自己的緊張情緒都在日記里發泄出來，告訴自己，嘿，沒關係，這只是一場頒獎典禮而已，不管在現場發生了什麼，都不能定義我」

    這次來紐約，最重要的事情還是抱抱他，然後再親親他。VMA？反正又沒有被提名，幹嘛要去考慮那些問題。你說對吧，親愛的日記？

    「更重要的是，今天的一切都忙碌緊湊，所有事情感覺都像是在同一時間爆發出來一樣。這個時候，給自己記個精神筆記是最重要的。」

    「你覺得分享這樣的精神筆記重要嗎？給你的粉絲，以及你潛在的受眾群體。」

    「當然了，非常重要。我儘量在自己的粉絲面前保持坦誠」

    不包括喜歡上自己的老闆這件事。

    「這並不是一件容易的事情，社交媒體有些時候能變得相當可怕」

    所以得好好瞞下去，不能被人發現了。

    「所以，我竭盡所能地敞開心扉，讓他們看到真實的麥迪遜-比爾是什麼樣的，如果有時間的話，基本上我每隔兩三天——空閒的時候每一天——都會在線上直播，跟他們聊聊我的生活」

    「說到直播，最近你好像在直播里爆出了一個不得了的大新聞，關於接下來的合作？」

    「你說的是哪個合作？」麥迪遜-比爾轉轉眼珠，歡快地大笑起來，「我在直播里爆的新聞可多了，該說的不該說的，什麼都會講。」

    「拉娜-德爾雷，你說拉娜有邀請你參與她和另外一位女歌手正在合作的一個demo。你說，我引用，『這是發生在我身上最幸運的事情』。」

    「是的，是的。哇噢，很抱歉，我必須得對我的唱片公司說聲抱歉，我完全沒有意識到我居然透露了這個消息還要對拉娜和她的廠牌道歉，100%。」麥迪遜-比爾摸摸後腦勺，神情頗有些苦惱，她在粉絲，特別是幾個親密的粉絲面前，確實是什麼商業機密都往外講，跟電影界的湯姆-霍蘭德一個德行。

    「不過，沒錯，我們在做一些全新的嘗試，可能下個月初吧，就會進棚看看，有什麼我可以做的貢獻。」

    「既然都已經說到這裡了，另外一個藝人是誰現在能透露嗎？」

    「不行。」麥迪遜-比爾飛快地搖頭，「我已經惹了很大的麻煩了，再說下去，會成為字面意義上的Industry Plant的」

    說到這裡，麥迪遜伸出食指，鬼鬼祟祟地指向不遠處接受另一家媒體採訪的拉娜-德爾雷。

    「想知道的話，去問拉娜吧，也許她會告訴你」

    「這是她才能做的決定。」

    (本章完)

    一筆閣 www.pinbige.com