好萊塢製作 第二章 成功接近零

    「caa很快就會與我簽訂正式合約，幫我制定完整的未來規劃。」

    轉動著手中的咖啡杯，瑞克·所羅門毫不掩飾的炫耀，「洛維特還為我在caa的打包項目《異形3》中爭取到了一個男配角，成功對於我來說很簡單。」

    他上上下下打量了番杜克，「而你，杜克·羅森伯格，聽洛維特說你五歲就進出片場，十六歲就在電影中出演小角色，現在呢？你出演了十七個電影角色，卻沒有台詞，沒有正面鏡頭，名字也沒有在媒體上出現過，你是個徹頭徹尾的失敗者！」

    雙手交叉放在桌子上，杜克淡淡的看著瑞克·所羅門，偶爾露出的眼神，就像是在看馬戲團的小丑一樣。

    大概是被杜克的態度刺激到了，瑞克·所羅門略略提高了聲音，「你有什麼可驕傲的？想成為導演？醒醒吧，別做夢了！告訴你，當初洛維特肯簽下你，只是因為你的家庭與喬治·盧卡斯交好，在好萊塢有些門路，只是因為這可恥的裙帶關係！」

    「羅伯特·所羅門應該是你的父親吧？」杜克忽然開口了，聲音不大卻異常刺耳，「如果沒有記錯的話，他是華納兄弟的執行副總裁，按照你的說法，caa簽下你……」

    「那是因為我有天賦有潛力，而你沒有！」

    揮手打斷杜克的話，瑞克·所羅門也不是傻子，趕緊換了一個話題，「當初你用卑鄙的手段擠掉我成為主力四分衛，那又如何？你能進入職業橄欖球大聯盟嗎？能參加超級碗嗎？還有，安妮·貝內特已經答應做我的女朋友……」

    他自以為撬牆角成功的喜悅還沒有湧出，杜克就用很奇怪的語氣問道，「抱歉，誰是安妮·貝內特？」

    在瑞克·所羅門瞪大的眼睛中，他拍了下額頭，「噢，我想起來了，原來是當初的金髮啦啦隊隊長，我只與她相處了兩個晚上，就把她扔掉了，沒想到現在竟然被你撿走了。」

    聽到這話，瑞克·所羅門霍的站了起來，「小子，我……」

    指了指自己的胸膛，他說道，「未來會成為大明星，會參加奧斯卡，名字會響徹全世界。」

    他隔空點了點杜克，「而你，這一生都會籍籍無名，都會是個可恥的失敗者！」

    「我相信你前半句話。」

    不等對方再說什麼，杜克起身向著門口走去，他沒必要跟這種人糾纏不休，另一個世界的瑞克·所羅門的確很有名，雖然不如錄相帶中的女主角出名，但也算是被全世界所熟知了。

    「別以為拍了兩部莫名其妙的實驗片就能做導演！」

    因為咖啡館格外安靜的關係，杜克出門前隱約捕捉到了瑞克·所羅門的聲音，或許這話是對方今天說的最靠譜的一句，如果拍出幾部實驗片就能進入好萊塢做導演，那他也不會蹉跎到現在了。

    這真不是一次愉快的會面！

    開上二手雪弗蘭返回公寓的時候，杜克還在想著談話的內容，作為大腿的caa毫不猶豫的拋棄了他這個無名小卒，接下來該怎麼辦？

    尋找劇組積攢資歷，等待機會，還是……

    回到公寓，杜克繼續自己的打包事宜，上百冊幾乎被翻爛了的書、數以百計的錄像帶、幾十卷電影膠帶以及一台十六毫米攝影機和小型套片機，被他細心的分置在幾個箱子中，又一一封存好，只等明天起運。

    這些都是他積攢的家底，也是他多年來學習實踐的見證者。

    第二天一早，杜克先與房東解決了公寓的租賃交接問題，等到搬家公司到來，將他所有的行李搬上貨車，這才開著自己的雪佛蘭，跟在貨車後面，一起駛出了瓦倫西亞，直奔洛杉磯西側的海濱小城聖塔莫尼卡。

    這座小城既是旅遊勝地，也是富豪們喜歡購買居所的地點，羅森伯格家的別墅地段不錯，距離聖塔莫尼卡的遊艇碼頭區不遠，儘管面積不是太大，連前庭和小花園算上也不到一英畝，卻帶著法式建築特有的精緻和典雅。

    到達的時候，已經臨近中午時分，杜克熟練的將雪佛蘭停進車庫，讓傭人指揮搬家公司的工人暫時將行李放進正屋邊的儲物室，與他們結清費用，等貨車駛出正門後，看了看這無比熟悉的米白色建築，踏著同色系的石質台階，走了進去。

    儘管很長時間沒有回來了，但這是他成長的地方，杜克沒有任何陌生感。

    走過光滑的大理石地面，杜克熟練的拐進了正屋的大客廳，不出所料，一向工作繁忙的母親正在等著他。

    這是一個頭髮和眼睛的顏色幾乎完全與杜克相同的中年女人，她身材高挑，有一副鮮明的猶太裔面孔，儘管存在著西方女人骨架偏大的通病，卻當得起美麗二字，特別是保養的極好，看起來也就是三十歲出頭的樣子。

    「媽媽，我回來了。」

    抬眼看了看杜克，莉亞·羅森伯格輕輕點了點頭，「嗯，吃飯吧。」

    她放下手中的時尚雜誌，站起來向著餐廳走去，杜克趕緊跟了上去，就走在莉亞夫人的一側。

    對於母親的態度，杜克早就習以為常了，老媽精明幹練，話卻不多，對他尤其嚴厲，即使真的想念自己，也極少在言語和神態間流露出來。

    但杜克知道她是真心疼愛自己的，否則也不會放棄忙碌的工作，專門做好午飯等自己回家，而他也足夠尊重自己的母親，二十一年的漫長相處，哪怕是陌生人都會培養出深厚的感情，何況是有著血緣關係的人。

    先去餐廳旁邊的盥洗室簡單的洗漱過，杜克走進餐廳，習慣性的坐在母親左手邊的位置，午餐算不上豐富，簡單的蔬菜沙拉、大麥麵包、土豆燒牛肉以及燕麥粥，他只是嘗了嘗，就知道這必然出自母親之手。

    「你正式畢業了。」

    他們家沒有那麼多用餐禮儀，莉亞夫人吃了沒幾口，就關心的問道，「對於未來的想法沒有改變？」

    「沒有，媽媽。」杜克看著自己的母親，極其認真的說道，「我要做一名電影導演！而且是成功的那種！」

    其實他清楚，按照母親的想法，他應該去經商。

    「你知道這條路有多難嗎，杜克？」莉亞夫人少有的多說了幾句，「你有心理準備？」

    「我早就做好了準備，媽媽。」杜克的決心從來就沒有動搖過，「只有你知道我為此付出了多少時間和精力，為此進行過怎樣的努力，這十年來我一直在朝著這個目標前進。」

    「說說你的計劃吧。」莉亞夫人很清楚，杜克雖然是行動派，卻不是衝動派。

    「接下來的幾周里，我會將這裡……」

    指指自己的腦袋，杜克繼續說道，「早就出現的一個想法，變成合適的劇本，然後尋找投資和執導的機會。」

    抬頭看著母親，二十年的相處足以讓他從那張美麗的面龐上讀出不贊同，「媽媽，我知道自己只拍過兩部實驗片，資歷和年齡都是問題。」

    「但別忘了，好萊塢不是沒有年輕的導演，去年哥倫比亞影業從約翰·辛格頓手中買下《街區男孩》的劇本，並且讓他成為導演的時候，他多大？也不過二十二歲！他還是一個黑人！」

    「好萊塢從來就不缺劇本！」

    因為旗下的廣告公司與好萊塢存在著多方業務往來，莉亞夫人很清楚這一點，「約翰·辛格頓只會成為特例，而不是普遍現象。」

    杜克清楚母親在提醒他要穩步前進，想了想說道，「按照正常的好萊塢規律，我畢業後應該進入電視或者廣告劇組，從助理導演甚至更低的位置做起，既可以積累經驗又能等待機會。但是，媽媽，時間對我來說真的很緊張，我有很多想法要實現，我不可能無休止的等待下去。」

    「杜克。」

    作為一名生意人，莉亞夫人時刻都會保持頭腦的冷靜，「現在你成功的可能無限接近於零！」

    「我明白，好萊塢有百分之九十九點九九的人都倒在了成功的路上。」

    雖然沒有真正進入過好萊塢，但他畢竟有另一個國度相同圈子的奮鬥經驗，困難絕不會讓杜克退縮，「媽媽，如果我嘗試的話，成功的機會無限接近零；如果我不去嘗試的話，成功的可能肯定是零！」

    前世十多年的實際經驗，今生十多年的學習和實踐，都令杜克對自己有一定的信心，也值得為此去努力一把，如果有機會，那是他的幸運，如果沒有機會，他也不會有特別大的損失，頂多成為眾多好萊塢公司和投資商茶餘飯後的笑料，甚至連被他們議論的資格都沒有。

    這是一條充滿了艱辛的路，甚至比將來接過母親的班經營廣告公司更加艱難，但杜克早就決定要走上這條路，哪怕碰到頭破血流也不退縮。

    首先，他要拿出一個劇本，即便他也認同母親的話，但只有努力過，才不會後悔。

    這肯定是有成功的先例，也是杜克曾經沉下心來研究過的電影，當然也是他最擅長拍攝的類型。