存在或者遺忘 第2章 四十里路

    從紅崖河套到縣城的距離，剛好是四十里路，在今天看來，這四十里路一點都不算遠，半個小時足矣，但起碼在2000年之前，對於紅崖河套的人們來說，這四十里路是渴望而不可及的距離，遠的足矣讓每個人對紅崖河套以外世界的嚮往，全部淹沒於大山與黃土。筆硯閣 www.biyange。com 更多好看小說

    西漢水從西向東出了紅崖河套，一直流向縣城，因此這條四十里的路，也是沿著西漢水的河道修建的，時而和河岸平齊，一發洪水路就被淹了，河水泄洪時路面又露出來；時而高出河岸十幾米，懸在半山腰，一邊懸崖一邊陡立鬆軟的山坡，一下大雨經常山體滑坡又把道路掩埋掉。而這條路最近的一次大規模修建，是在上世紀七八十年代，也正是那個時代的特殊歷史環境，才能夠真正集中如此龐大的人力，每天僅憑兩個白面饅頭和無數的口號，沿線的村民用鋤頭挖山，用背簍運土，終於通了一條車道，縣裡四輪子的車，也能一路顛簸下到紅崖河套，但從紅崖河套自己人里走出去的四輪子的車，卻是沒有的，即使有，也是2000年左右的事了。

    在2000年的時候，我剛上小學，上學地點是鄰村的「謝家小學」，當時謝家小學只有一到三年級，對於當時的農村來說，是沒有什麼幼兒園的，就連所謂的學前班，也只有河那邊的魯家村中心小學才有，而謝家小學的一年級，可真是功能齊全，全校只有三個年級也只有三個班共200多人，二三年級加起來不足五十人，其他全部是一年級一個班，因此一年級的娃就年齡上來講，最大與最小的相差五六歲，這是極其普遍的，上下課的鈴聲，是一片懸掛在教室門口廢棄的鐵犁和一根生鏽的鋼管，急促連續的敲擊聲，是上課的鈴聲，緩慢斷續的敲擊聲，是下課的鈴聲。

    謝家小學坐落在謝家堡半山腰一塊較為平緩的空地，旁邊是謝家村人的麥場，堆放著各種麥草。每天上學的時候，總會站在學校的門口向東瞭望，當然不是在欣賞東邊初升的紅日，因為不管你在的世界的任何一個地方，只要有白天和黑夜，大自然都是公平的，日出日落並不是稀罕物，稀罕的是在太陽升起的地方，沿著光芒漸漸照亮紅崖河套的，是一輛藍色的雙排小貨車緩緩從東面駛來。

    這輛藍色雙排小貨車的所有者是河那邊魏家村的魏丁水，此人算是在紅崖河套開眼看世界的第一人，好吃懶做三十幾歲還是光棍，九幾年的時候跑了，誰也不知道去了哪裡，一直也沒有音訊，只知道過了新千年，突然從外面回來了，而且不是一個人，當然也不是找了個媳婦，而是開了這輛藍色的小雙排貨車回來，前排四個座位，後面是個全封閉的車廂。也正是這年，四十歲的他娶了鄰村魯家村一個二十幾歲的姑娘，而他也還是和以前一樣，荒了的手藝更是荒了的田地，因此也就索性跑起了客運，每天早上七點從魏家村出發，一路延魯家村、左家村向西，然後在謝家村過河，沿著長官村、趙家村、陳家灣向東直至出了紅崖河套，約莫兩個小時便可到達縣城。農村人進城，沒有大事是不去的，即使有去城裡的，也不全坐車，老人們為了省幾塊錢，還是會和以前一樣，靠雙腳一路走去城裡，主要是年輕人，一來很少走那麼遠的路受不了，二來確實新鮮洋氣，當然也受季節的影響，農忙時節少，農閒時間人會多些，人少的時候，就儘量都擠在前排座位上，如果人多的話，就坐在後面車廂里，反正一路的新鮮感，足矣沖淡封閉車廂裡帶來的各自眩暈、不適甚至嘔吐。而我所眺望的，是那紅崖河套看不到的盡頭山那邊的世界，我的腳步太小走不出，我的想像太窄想不到，我的思緒太短飛不遠，因此我眺望並渴望那輛藍色雙排小貨車，希望它能代替我的腳步載著我的念想，看到太陽升起的地方，是怎樣光明的世界。

    對於紅崖河套的人們來說，這四十里路，是通往新世界的距離，去了縣城，才會感受到市場經濟浪潮下發展起來的城市，是如何有別於農村，不僅僅是因為寬敞明亮的樓房與低矮昏暗的土坯房的區別，也不僅僅是乾淨整潔的水泥馬路與坑窪不平的小胡同的區別，更重要的是在城裡，每天能感受到日新月異的變化，城市建設之變化，思想觀念之變化。現如今，距離新千年已十多年過去，這條路也發生了翻天覆地的變化，路已全部成了柏油公路，從紅崖河套跑縣城的車，也已更新了好幾代，那輛藍色的雙排小貨車早已成為了歷史，取而代之的是城鄉班車和如雨後春筍般多起來的私家車，而時間也由原來的兩個多小時到縮短到現在半個小時，去縣城裡的路只有一條，而到了縣城，通向外面世界的路卻有無數條。

    若說中國革命之成功是農村包圍城市，那麼革命勝利之後任何一次改革，都是城市蔓延農村，因此只有成功的城市變革，才會真正起到強有力的輻射作用，讓古老的河套，通過一條通向縣城的道路，衝進時代變革的洪流。世代生活在紅崖河套土地上耕作的人們，漸漸開始遺棄了土地、扔下了鋤頭、賣掉了騾馬，「90後」是一群漂浮著的人，天大地大、四海為家，奮不顧身扎進祖國城市建設的潮流中，充斥於祖國各城市的各行各業，他們讓城市更美好、更便捷，而城市也讓他們有了苟且的生活，只要現在還在城市，就是幸福的，因為比之於河套，城市的生活實在太豐富多彩，既不用日出後面朝黃土背朝天，也可以在日落後燈火璀璨中醉生夢死，但至於未來在何方，他們不曾想過，也不敢想；「70後」是一群懸於城市與農村的人，農忙時在家可以繼續務農，農閒時可以出去務工，因為他們既對土地留存一絲眷戀也還保留一手干農活的手藝，所以能農能工，而我們改革開放的偉大建設者們，也正是由這一批人擔當中堅的，至於為何這些人不能完全脫產長留於城市，我想因為他們已深刻的明白「家」與「鄉」、「主」與「客」的區別了罷；「50」後是一群生於斯、長於斯、也終將老於斯的人，他們是兩年多年來最幸福的農民，種自己的地吃自己的收成，也是土地最後的守護者，即使在市場經濟的歷史洪流里，他們依然保持對土地的忠貞，日出而作、日落而息，伴隨著四季的輪迴，是一茬又一茬不誤農時的莊稼；至於「30後」，不知幸與不幸，我們回憶著的是他們經歷過的過往，他們憧憬著的是我們經歷著的現在，而在同一片土地上，我們大多素未謀面，唯一證明他們曾經來到這個世界上並在這裡生活過的證據，是現在那「塬下」一掊掊黃土，他們已連同那個舊世界安眠於地下，而我們卻如同當下這個美好的世界一樣蓬勃生長、生長。

    (本章完)