孤獨冠冕 第一章 伊呂波歌

    晌午時分，柔暖的陽光透過電車的窗口，映照在我膝上之書的扉頁上。

    而我靜閉雙眼，無言地感受著指尖於紙上摩挲拂過的觸感，仿佛正細緻地調試鋼琴的十二平均律一般。

    落葉飛旋，一霎時分掠過其面的光斑撫過了我的臉，仿如一束光芒如此突然地射入了我心間。

    於是我睜開了雙眼。

    電車穿行於鐵軌發出的響音，於我耳邊迴響若綿長的潮鳴。

    在我身畔，女孩安靜地倚靠著我的肩，將手中嶄新的國文課本輕輕翻閱。

    似乎是察覺到了我的視線，她微笑著轉身看著我的臉。

    「花雖芬芳終須落

    人生無常豈奈何

    俗世凡塵今朝脫

    不戀醉夢免蹉跎」

    女孩像模像樣地輕吟淺唱。

    待到歌聲止歇，她才有些羞澀地拉住我衣袖，望向我的雙眼之中充滿期待。

    見到此般，我的臉上不由得浮現出了無奈的笑容。

    而後，我輕理袖口，又用整理袖子的左手在她的頭頂輕拍。

    「加奈真厲害。」

    聽到了我的誇讚，女孩的臉上露出了更加明媚的笑顏。

    「哥哥，這是我們國中一年級的國語課文里的《伊呂波歌》哦。」加奈有點小驕傲地向我顯擺。

    我自然也知曉這首歌。

    雖然在我於國中時代所學的課本之中並未收錄，但也知道它是巧妙地包含了日語五十音的名謁。

    只是……剛才那種唱法，我卻未曾聽過。

    在那怪誕的扭曲之中，包含著一種異樣之美……

    聽聞的那一瞬間，心神都有些迷醉。

    「加奈……這種唱法，你是從哪裡學會的呢？」

    回過神時，我已向妹妹提出了這樣的疑問。

    「這是來未醬改編的唱法哦。」加奈似乎還擔心我不理解，「哥哥你應該知道的吧？就是那位被稱為『大家的女兒』的今川來未小姐。」

    今川來未……

    當加奈提起這個名字的時候，我就明白了對方是何方神聖。

    五歲時就已出道的童星演員，中學時代也以歌手作為副業。

    因備受日本國民的喜愛，所以被譽為「大家的女兒」。

    不僅是娛樂新聞中時常會提及這個名字，我也看過她所主演的時下大熱的電視劇。

    對於我和加奈而言，她無疑是非常遙遠的存在。

    若非要說這位國民美少女與我們究竟有何關聯，大概只有我們接下來所去的便是她就讀的中學——私立聖心女子學院高等學校。

    作為國內屈指可數的名門女校，聖心女子學院為初中高一貫制，即初等部、中等部、高等部連讀制。

    能進入這所學校就讀的，無一不是權貴家的小姐。

    這樣的貴族學府，本該與我們這些一般市民絕緣。

    之所以此次前往那裡，其緣由說來也是慚愧。

    在家父向舊識理事長的大力舉薦之下，我才得到了一次應聘美術教師的機會。

    此次帶著家妹一道前來，也是為她辦理轉學手續。

    再次檢查了一遍提包內裝有的諸多文件，在角落裡我找到了自己的教師資格證書。

    「田村卡夫卡」。

    世上姓「田村」的或許不計其數，名為「卡夫卡」的可能只我一人。

    ……

    覺得背部有些發癢的時候，已是臨近黃昏了。

    雖然還只是黃昏，我卻分明能感覺到後背上似乎有一團黑影在糾集，它越積越濃，眼看就要爬上我的脖頸了。

    我揮手想把黑影驅走，但它只是搖動了幾下，卻遲遲不肯散去；我想把它從後背上剝離開，可它似有若無、游移不定，讓我苦於無處下手。後來，我抓住黑影中最濃的那個部分，可是剛把它抓住，轉眼間，這團濃黑又從掌心溜出，不斷向四周擴散開來，就連原來顏色淺淡的部分也開始糾集起來，越變越黑。

    漸漸地，我開始覺得奇癢，於是拼命抓撓。可是撓得越厲害，背上的黑影滲透得就越多，也越發覺得奇癢難忍，最後實在無法忍受，就開始狂奔。

    我飛奔的速度堪與駿馬媲美。等夜幕完全降臨，茫茫夜色中，我越發狂野飛奔起來。腳下的道路、路上的行人和廣告牌都迅速向後倒退，就好像平常坐在電車裡，從窗戶里看到的情景一樣。

    跑了一會兒就厭倦了。我現在的樣子活像一匹馬，大汗淋漓，周身冒著熱氣，氣喘吁吁。身上冒出的熱氣中間似乎還混雜著一團黑影，周圍的空氣似乎也變得曖昧起來。有幾個人在遠處觀看著，像是在瞧什麼稀奇古怪的東西。

    後來，連我的鼻息中也滲進了黑影，當我試圖把黑影呼出來時，那團黑影變成了一條黑線，向四處伸展。每次呼氣的時候，黑線就拉得更長；吸氣的時候，靠近鼻子的一段黑線被吸進去。等到再把它呼出來的時候，黑線就變得越髮長了，如此反覆，黑線慢慢變成了一張黏在鼻子上的網，不斷地向四周伸展開來。

    圍觀的人中間，有一個人叫了一聲：「真好玩！」說著，還拍起了手，發出「啪啪」的聲音，像是在呼喚池中的鯉魚一般。其他圍觀的人也模仿著他的樣子，拍起了手。如此情景讓我氣憤異常，「呀」地一聲大叫了起來。

    可是我卻突然發現，自己怎麼也叫不出聲來。那個「呀」字卡在喉嚨里怎麼也出不來了。我憋足了吃奶的力氣想要喊出聲來，可是除了氣喘得更厲害之外，沒有任何效果。圍觀的那些人看了我的狼狽相，越發覺得有趣，拍手拍得更起勁兒了。

    我氣得急火攻心，就跳了起來，一邊跳著，一邊使勁兒扯起嗓門大喊，可是耳朵里聽到的卻不是我發出的聲音，而是馬嘶的聲音。接著我又飛到了一個不知是什麼建築物的頂上，不停地發出馬的嘶叫聲。下面圍觀的人群繼續拍著手，為了壓過他們的鼓掌聲，我也不停地嘶叫著，漸漸地，不但我的聲音變成了馬嘶，就連我的身體也變成了馬的模樣，渾身長著黑毛。

    「黑夜降臨啦！夜馬來啦！」

    剛才第一個鼓掌的人叫道。與此同時，我身上噴出的熱量越發洶湧了，黑暗不斷向四處蔓延。

    我開始有幾分得意了，不停地嘶叫著。每嘶叫一次，夜色就變得更深。

    ——《惜夜紀·一之刻·馬》