峴傭說詩 第十六章動靜交錯意趣生
動靜交錯意趣生
作者：胡經之
一
世界萬物，有動有靜，變化不盡。動和靜，這是物質運動的存在方式和表現形態。
人的意識反映世界的動靜，文學藝術表現人對世界的感受和體驗。然而，不只反映的客體，而且反映的主體，都處於運動之中，時動時靜。主體與客體之間關係的不同，使得主體對客體的感受和體驗十分複雜。靜的客體，有時主體會感受為動的；動的客體，有時卻又感受為靜的。客體的動態，有時會使人產生靜意；客體的靜態，有時卻又使人產生動感。
文學藝術表現出對動靜的這種感受和體驗，可以使作品意趣橫生，其味無窮。
靜的藝術，如繪畫，所用的物質手段是靜止不動的。然而，高明的畫家，卻能暗示出對象的動態，給人以動感。畫中之竹，靜止不動，但因為畫出了包孕著變化的瞬間，從這瞬間的姿態，可以想像得出那竹子正在暴風雨中搖動。
動的藝術，如音樂，所用的物質手段是連續運動的聲音。但是，高明的音樂家通過那運動的聲音也能暗示出對象的靜態。幾聲鳥鳴、笛音，襯托出了山嶺早晨的寂靜，蕭鼓數聲，越發顯出春江花月夜的寧靜。
文學用語言來創造藝術形象，比起其他藝術來，有更自由的表現力，寫景狀物，動中見靜，靜中見動，動靜交錯，變化無窮。
人在水中乘船行，放眼四周看動靜，會有什麼樣的感受呢？
蘇軾三十六歲那年去杭州赴通判任，路過安徽，乘船出穎口，初見淮山，曾賦詩一首，寫下了從船上觀山的感受：
我行日夜向江海，楓葉蘆花秋興長。
平淮忽迷天遠近，青山久與船低昂。
（《出穎口初見淮山，是日至壽州》）
詩人在船上看淮山，煙霧迷漾，遠近難辨。但是，那青山卻象行船一樣在高低起伏。這是詩人當時的真實感受。舟中看山，那山和船一起時低時昂。其實，青山並未低昂，而是船在水中起伏，人在船上也隨之波動，看岸上青山似乎也在顛簸起伏。蘇軾不少詩篇中都表現過類似的感受。
放生魚鱉逐人來，無主荷花到處開。
水枕能今山俯仰，風船解與月徘徊。
（《六月二十七日望湖樓醉書》）
泛舟西湖，臥船看山，只見山巒起伏，忽俯忽仰；畫船飄蕩，好像懂得和月亮一起徘徊。西湖邊上的的山巒是靜止不動的，但躺在船中枕席上，人隨著船的顛簸，看遠處山巒也在上下俯仰。
有過乘船經驗的人，恐怕都會有類似的感受。小時，我常乘烏蓬船，在船上看兩岸景物，竹伎、樹木、茅舍都在向後移動，或者，在向船迎來，饒有趣味。稍長，乘火車放眼窗外，只見近處樹叢、禾田象箭一樣飛馳而過，而遠處的村莊、山巒卻似在旋轉，更覺新奇。文學藝術就表現了這種真實的感受。
二
同一景物，詩人在不同場合去看它，會產生不同的感受，這正好反映了詩人(主體)和景物（客體）之間的關係有變化。天上的雲，時而飄動，時而停佇，這是客體莊變動；觀雲之人，時而行走，時而靜坐，主體也在活動，詩人的心境，更是變化多端。南北宋之交的陳與義曾幾次寫出觀雲的感受。
飛花兩岸照船紅，百里榆堤半日風。
臥看滿天雲不動，不知雲與我俱東。
（《襄邑道中》）
這是詩人在河南行舟襄邑道中的真實感受。船順水而下，趁著順風，百里路程只走了半天，水速是驚人的。榆堤兩岸的景物，應似飛掠而過，此詩雖未寫出，可由想像而得。然而，詩人注意的卻是船上看雲的感受：躺莊船上看那滿天雲彩，一動不動。船行百里，竟沒有覺察到雲彩和乘船人都在向東。船上觀景，看天上雲彩是一種感受，看兩岸花木又是另一番感受。感受的不同，反映了主體與客體的距離的不同：花木在近處，看去似飛動；白雲離太遠，觀者未覺動。可是，同一個陳與義在另一種場合下看那天上的雲，卻又象跟著歸去的詩人在一起行走：
雨意欲成還未成，歸雲卻作伴人行。
依然壞郭中牟縣，千尺浮屠管送迎。
（《中牟道中》）
這種感受也是真切的。在年少時也都曾有過類似體驗：人在行走，天上的星星月亮也象在跟著走。
抓住景物之間相對運動而顯示動靜關係，表現詩人對動靜的真實感受，這在古典詩詞中甚為常見。清代詩人袁枚在《隨園詩話》中，稱讚這樣的詩句乃「見道之言」，創造了「悟境」：
詩有見道之言，如粱元帝之「不疑行舫往，惟看遠樹來」；庚肩吾之「只認己身往，翻疑彼岸移」。兩意相同，俱是悟境。
把無生命的景物看作有生命，把靜止不動的景物當成自動，這還不是把詩人的心情移到景物本身，比如：
茆檐長掃靜無苔，花木成畦手自栽。
一水護田將綠繞，兩山排闥送春來。
（王安石《書湖陰先生壁》）
王安石為鄰居楊德逢寫的這首詩，「護田」和「排闥」雖然是用了《漢書》中的話作典故，但卻生動地寫出了水和山的動勢：綠田被水圍繞了，青山破門而入，把青翠送進了屋裡。也是把無生命的靜止不動的山和水寫成有生命的活動的。但在古典詩詞中，有更進一層的，把沒有人情的景物寫成富有人情，詩人把人的思想感情、人格品性移到景物，使無情者變得有情，亦有人意。
東風知我欲山行，吹斷檐間積雨聲。
嶺上晴雲披絮帽，樹頭初日掛銅鉦。
野桃含笑竹籬短，溪水自搖沙水清。
（蘇軾《新城道中》）
在詩人眼裡，東風、晴雲、初日、野桃、溪水等景物，都象有情之物，懂得人意。
吳山青，越山青，兩岸青山相送迎。誰知離別情。
……
（林逋：《長相思》）
青山本來無情，亦不會起而迎送。但在離人眼中，錢江兩岸的吳山、越山，似亦有情，都來送迎。清人查為仁的《蓮坡詩話》中，記有一高僧雪嶠，隱居山中，曾有詩云：
簾卷春風啼曉鴉，閒情無過是吾家。
青山個個伸頭看，看我庵中吃苦茶。
……
青山怎麼會伸頭？這當然是詩人自己的想像。久居深山，不與人住，寂寞之中，以山為友，把青山當作有情之物來對待，賦無情不動之物以人的性格，使寂寞生活帶來了樂趣。
「兩山排闥送青來」，這還只是寫山上青翠破門而入，但青山並無人情。有些詩篇，寫蒼苔之色，竟想爬到人的衣衫上來了，無情之物卻已有情：
朝陰閣小雨，深院晝慵開。
坐看蒼苔色，欲上人衣來。
……
（王維：《書事》）
洪覺范《天廚禁臠》稱讚道：「此詩含不盡之意，子由所謂不帶聲色者也。王半山亦有絕句，詩意頗相類」。這裡所說的王安石絕句，乃是指「山中十日雨，雨晴門始開。坐看蒼苔文，欲上人衣來」。這也是賦無情之物以有情的例子。金聖歎極為讚賞這種文學手法，在《批改歐陽永叔詞十二首》中云：
只如六一詞，「簾影無風，花影頻移動」九個字，看他何等清真，卻何等靈幻。蓋人徒知簾影無風是靜，花影頻移是動，而殊不知花影移動只是無情，正是極靜；而
……簾影無風四字，卻從女兒芳心中仔細看出，乃是極動也。
……
賦予靜止不動無情之物以有情，使之活動起來，不僅古詩中常見，就是在今詩中也不乏其例。
赤橙黃綠青藍紫，誰持彩練當空舞。
（毛澤東《菩薩蠻·大柏地》）
崑崙雪峰送我行，唐古雪峰笑相迎。
唐古雪峰再相送，旭角雪峰又來迎。
（陳毅《乘車過雪峰》）
三
文學藝術中的寫景狀物，都是為了表情達意。寫動寫靜，是為了表達作者對生活的感受和體驗。動中見靜，靜中見動，會產生不同的體驗，形成不同的意境。
王安石曾集詩兩句，組成一聯，上聯是「風定花猶落」，下聯是「烏鳴山更幽」，沈括《夢溪筆談》說：「上句乃靜中有動，下句動中有靜」。《冷齋夜活》則雲。
荊公言前輩詩，「風定花猶落」，靜中見動意；「鳥鳴山更幽」，動中見靜意。
……
（胡仔《苕溪漁隱叢話》前集）
風定聲靜，然而花朵還在悄然落下，這是靜中尚有動，在無聲狀態中見到落花的動。鳥鳴有聲，然而鳥的鳴叫反而襯托出山中越發地幽靜，這是以有聲顯示幽靜。
東晉詩人陶淵明把這種動中見靜、靜中見動的手法綜合在一起，創造出一種特有的詩境：
方宅十餘宙，草屋八九間；榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。
暖暖遠人材，依依墟至煙；狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。
（《歸田園居》）
村宅、草屋，一片寂靜，然而院內樹木卻又不甘寂寞，榆柳護繞後檐，桃李羅列堂前，靜中見動。遠處村莊，炊煙飄動，深巷狗吠，樹顛雞鳴，動中更覺山莊之靜。這種動中見靜、靜中見動。動靜交錯的描繪，正是為了表現詩人那種內心既平靜而又不平靜的心情。
王維亦頗善於把動靜巧妙結合起來，構成妙境：
人閒桂花落，夜靜春山空。月出驚山鳥，時鳴深澗中。
這首《鳥鳴澗》是為友人皇甫岳所居而作的題詠，寫出了雲溪的夜景。夜深人靜，春山空寂，卻有桂花仍在悄然落地，正是靜中見動；驚鳥時鳴，聲傳深澗，更顯出山居之靜，這是動中見靜。
靜中見動，可以使人益加有靜穆之感。明人袁中道在《爽籟亭記》中曾細緻述說過這樣的體驗。他愛靜坐石下聽泉聲，其聲變態百出：
初如哀松碎玉，已如鵾弦鐵拔，已如疾雷電霆，搖盪川岳。故予神愈靜則愈喧也。泉之喧者，入吾耳，而注吾心，蕭然冷然，浣濯肺腑，疏渝塵垢，灑灑乎忘身世，而一死生。故泉愈喧，則吾神愈靜也。
……
泉聲越是喧鬧，他的心神就越覺寧靜；反之，心神越靜，也就更感受到寂聲的喧騰。
文學藝術就常用靜中之動來襯托靜境。早在《詩經·小雅·車攻》詩中，就有「蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌」之句，以動寫靜。戰馬嘶鳴發出蕭蕭之聲，旗幟悠悠飄動，然而《毛傳》在釋此二句說道：「言不喧譁也」，確是體會到了這種詩境。顏之推很敬佩這樣的解釋，在《顏氏家訓·文章》中云：「吾每嘆此解有情致，籍詩生於此意耳」。這裡所說的籍詩，就是梁代王籍的《入若那溪》一詩，後四句為：
蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。此地動歸念，長年悲倦遊。
王籍離家多年在浙江會稽做宮，那裡有風景秀麗的若耶溪，詩人在這裡泛舟暢遊，只見長空和溪水悠悠相連，水天一色，遠處山頭的白雲和近處水面反照的陽光，相映成趣。在如此美好的景色中，詩人忽然聽到幾聲蟬鳴，幾聲鳥鳴，使人越發感到樹林寂靜，山間清幽。於是，勾起了詩人自己厭倦官場生涯、懷念家鄉的思歸之情。明人惲向說：「蛩在寒砌，蟬在高柳，其聲雖甚細，而使人聞之有刻骨幽思，高視青冥之意」（《道生論畫山水》）
然而，同樣是蟬鳴聲，也可以叫人心煩意亂，無法寧靜。王安石在旅途官驛中生病，困在途中無法啟程趕路。深夜寂靜，卻難入睡，此時傳來聲聲蟬鳴，更使旅人煩躁不安：
缺月昏昏漏未央，一燈明滅照秋床。
病身最覺風露早，歸夢不知山水長。
坐感歲時歌慷慨，起看天地色淒涼。
鳴蟬更亂行人耳，正抱疏桐葉半黃。
……
（《葛溪驛》）
和上一首詩比較，本詩也以動托靜，但呈現的是另一種意境。這一道理，讀者不難明白。
（所引詩文下的重點號，均為引者所加）
