峴傭說詩 第十八章說「清空」

    說「清空」

    作者：吳調公

    古代文藝理論家曾經給文學作品特別是詩詞，劃分了許多風格範疇，豐富了人們的審美感受，揭示了詩人的創作個性與作品的藝術特色。其中有許多風格，如雄渾、沖淡、豪放、沉著、飄逸……等等。這些，在人們頭腦中大抵有個共同的認識。不過，另外也還有一些在目前應用得很少、含義較為複雜，而就其重要性說來，委實有探討必要的風格範疇。「清空」就是其中之一。

    清空，表面好象很玄虛幽窅，難以捉摸，然而，照我的淺見看來，它主要是指一種經過藝術陶冶，在題材概括上淘盡渣滓，從而表現為澄淨精純，在意境鑄造上突出詩人的沖淡襟懷，從而表現為樸素自然的藝術特色。它說明作家立足之高和構思之深，也說明畫面的餘味和脈絡的婉轉、諧和。但最最主要的，恐怕還是含蓄與自然的交織、峭拔與流轉的交織。

    清空，一向為婉約派詞人所重視。張炎的《詞源》在這一點上特別強調。他說：「詞要清空，不要質實。」後來清人沈祥龍也說：「詞宜清空……清者，不染塵埃之謂；空者，不著色相之謂。」（《論詞隨筆》）不免帶著禪味，既玄虛，也不盡中肯。倒是清人戈載評論姜夔的幾句話，大可以借用過來，說明「清空」特色。他的《七家詞選》有云：「白石之詞，清氣盤空，如野雲孤飛，去留無跡，其高遠峭拔之致，前無古人，後無來者，真詞中之聖也。」

    「清氣」，說明詩人審美情趣之高。「盤空」，說明詩人的想像、情思和韻味不僅橫溢太空，而且紆迴縈繞，竭盡形象的曲折婉轉之美。「野雲孤飛」、「去留無跡」，說明標誌著古代文人耿介瀟灑，「落落欲往，嬌矯不群」（司空圖《詩品·飄逸》），超逸不凡，涉筆成趣，有點類似我們今天所說的形式美的和諧、變化。「高遠峭拔」，則說明取境之深、筆力之遒，饒有餘味，富於頓挫。

    應該明確，清空問題，決不僅僅是詞這一個文體所需要的，它是整個文學作品，特別是抒情類型作品優美的風格之一。儘管我們不必要求一切詩詞都應該清空（風格可以是雄渾、填密，也可以是纖穠、悲壯）。但清空卻無愧為具有民族特色、顯示古代文人高蹈精神的風格之一。

    怎樣才算清空，怎樣便是背離清空，要把這問題談得準確、清晰，很不容易。這裡只能說說我的一點初步體會。

    首先，從審美感受說，風格應該是幽深而不煩瑣。原來清空和高曠是結合的。唯其立足高，取境才能深。作為清空風格的幽深，就是指舉重若輕地講出「人人心中所有」但卻是「筆下所無」的話。姜夔談到小詩時，曾一再強調要「精深」、「蘊藉」，要「篇中有餘味」、「句中有餘意」，這顯然是講含蓄了。然而作為「清空」風格。含蓄手法，在白石道人手中依然有其特色。正因為，要含蓄就不免要在紆餘往復和「以少許勝多許」上下功夫，結果也就很容易流為他所不滿的「雕刻傷氣」。他要求高遠的「氣象」和微妙的「境界」，然而與此同時，他又提出「血脈欲其貫串」、「說理要簡切」，特別是要讓幽深的境界，「如清潭見底」，即所謂「自然高妙」。（《白石道人詩說》）一句話，含蓄與自然二者必須結合。有餘不盡的內容，要通過自然造化的形式來表現。

    姜夔井非徙托空言。其爍古震令的名作《揚州慢》一詞，就是以「清空」擅長的典範。寫出「黍離之悲」，說明其思想之高，而「薺麥青青」、「廢池喬木」，則更以「胡馬窺江去後」的山河寥落，印證了、深化了特定的「黍離之悲」的感受，就紛繁意象中，淘去渣滓，剔除煩瑣，不蔓不枝地點染了面對「空城」的隱痛。不止是繁華事散的「空城」，而且恰恰是「漸黃昏，清角吹寒」時分的「空城」。不但是在暮色漸濃時所聽到因而分外加深蒼茫和寒意的「空城」，而且還把那印證著「黍離之悲」的「空城」和有感於「空城」的詩人的憂思融成一氣，使得一切人和物，都沉浸在蒼茫情境中，寫出了「都在空城」的深刻內涵。至於如何由金兵破壞，落下了這一座空城，或者揚州這一個名城的輕輕斷送，恰恰說明南宋小朝廷如何不思恢復，或者宋王朝就憑著這樣一座空城來防邊，如何荒唐等等，即使畫龍點睛式地抒發感慨，也都完全被省略了。「如礦出金，如鉛出銀。」（司空圖《詩品》）高度的洗鍊，就象透明的水晶。這也正是宋人范晞文聽引述的話：「以實為虛……自然如行雲流水」（《對床夜話》）。可見藝術創造一旦達到去蕪取精的極致，其效果，不僅給人們以心境澄澈之感，也給人們以隨著詩中意象和作者感情旋律而相與俳徊之感；既提煉出籠罩全詞的「空城」的統一情調，也讓人們從「都在空城」中人事景物的不同特色，領會詞人所寄寓的層層深意。

    這深意引起了人們的通感：山「黃昏」而暗含視覺蒼茫，由「清角」而暗含聽覺淒涼，由「吹寒」而暗含觸覺寒冽，三者互為融合，寓幽深於自然之中，「空城」中一切黍離之悲就這樣潺潺汨汨地流出了。「不著一字」是「空」，「餘味」是「實」；但這種「實」的色調很淡，很淡。

    由此可見，清空並不與幽深相矛盾。化幽深而為清空，這不只是指藝術的高度錘鍊，更說明作家錘鍊功夫的遊刃有餘。姜夔說得好：「文以文而工，不以文而妙，然舍文無妙，勝處要自悟。」話說得玄一點。然而我們卻不妨從中悟出：錘鍊之深不能離開寄託，也不能離開自然。唯其感慨遙深，不吐不快，才能「不以工而工」；唯其遊刃有餘，才能「以文而工」。姜夔的詞和詩論，同樣突出「野雲孤飛」的境界，恰恰是幽懷冷落和振翮遙翔二者匯合的成果。

    其次，從詩詞節奏來說，以清空擅長的風格往往是以靈動取勝，而與板重相背離。所謂靈動者，不外指作品節奏給予人們以和諧流動的美感。感情富了曲折，而以質樸明快的語言出之。結構饒有層迭，但卻統一在渾然一氣的境界氛圍之中。流轉而不失之浮滑，律動和諧中包含著凝鍊的風度，甚至峭拔的格調。

    當然，這「靈動」在不同作家、不同體裁以至同一作家不同的作品中，表現不會盡同。

    同一靈動，在王安石小詩中，流轉與峭拔和融，富於凝鍊，富於頓挫。楊萬里的小詩，清新靈活中表現了平易近人特色。由於詩人和景物融而為一，因而其節奏顯得分外和諧、條暢，但有時卻不免失之淺率，而與王安石的精深相異趣。「春風又綠江南岸。」這一「綠」字的錘鍊之深，對誠齋先生詩作說來是不可能多見的。如果說王的這一靈動，是長於對幽深詩境的掘發而出之以健拔語言，那麼，楊的靈動卻是善於從漫然起興中發現生活情趣，而出之以恰然自得之筆。

    同一靈動，在詩中和在詞中，有時也有其不同之處。「松下問童了，言師採藥去；只在此山中，雲深不知處。」只聞言語之聲，而不見問答之人。層層淘洗，乾淨之極，正是所謂「清」。問者何人？為何而問？不著一字。「師」在何方，蹤跡似有若無，極飄忽隱約之致，不可謂不「空」。這清空的主要表現是靈動。你看，問話之人有似從天外飛來，而答話之人偏輕輕地化為詩人敘述。一問一答，他們倆的飄渺身影，經過寥寥鉤勒後，就迅速地過渡到那位不知去向的高士，從而把讀者的想像引向深處。這「深處」，是人間呢，還是世外，一切的一切，都不知道了。

    但有一點，作為五絕的靈動，與詞的靈動大體不同。由於詞的音樂性強，由於婉約作品在詞中為數較多，由於詞的長短句變化交錯，因此，詞的靈動就較多地以婉轉迴環見長。蘇軾的《江城子》描寫了政治失意時對亡妻的刻骨悼念。一會兒無法思量，一會兒卻又難以忘卻；一會兒終於入夢，一會兒夢中相對偏偏難以辨識。這種深沉委婉、空靈飄忽的感情波瀾，在詩中不是沒有，但與音樂性強的詞畢竟不同。這裡，蘇詞基本上運用了七言句和三言句，間以個別四言句的形式，通過節奏的強烈頓挫，襯托出感情的張弛，表現為像黃山谷詩所謂「心似蛛絲游碧落」的惶惑情景。

    再次，從語感說，清空風格的詩詞，更多表現為質樸玲瓏和流灑縱橫的風格，錘鍊精工、雕鏤深刻、語氣蟠屈的作品，往往表現為邃密、峭拔、典雅、古奧的風格，其詩如中唐的韓愈、盧仝，晚清的同光體；其詞，如南宋的吳文英、王沂孫的長調。他們的境界未始不綿密奇幻，但有時卻不免迷茫艱澀；語言未始不精警遒煉，但有時卻夫之詰屈聱牙，難以上口。清空的作品就與此不同。唯其語言質樸，所以摒棄雕飾之繁，「狀難狀之景，達難達之情，而出之以自然」（馮煦《宋六十一家詞選·例言》）。唐五代的一些著名小令，都是明白如話。作為一代詞宗的李煜，他的作品就更是單純明淨。「恰似一江春水向東流」、「流水落花春去也，天上人間」，既是化紛壇世態於常見事物之中，也是把極其細膩的感情錘鍊成勝似千言萬語的寥寥數筆。這種脫口而出的爐火純青的工夫，從語感看來是質樸，從整個風格說來，恰恰是清空標誌。倏然而起，倏然而結，行雲流水，不露斧鑿痕。質樸而兼玲瓏，這正是清空作品的語言特色。李煜的詞是這樣，張志和的「西塞山前白鷺飛」，白居易的「江南好，風景舊曾諳」，韋莊的「人人盡說江南好」，可以說都是基本具有這一風格的。

    當然，語感的質樸玲瓏多數見於受了民歌影響的小令詞中。在律詩、古詩中，在長調的詞中，其清空風格，除了表現質樸、玲瓏以外，往往還具有挺拔縱橫的特點，這種清空似乎別有其側重。如王安石的《示長安君》：

    少年離別意非輕，老去相逢更愴情。

    草草杯盤供笑語，昏昏燈火話平生。

    自憐湖海三年隔，又作塵沙萬里行。

    欲問後期何日是？寄書應見雁南征。

    這境界比較集中地表現了宋詩特色：徑直地抒發感情，別有會心地揭示人生哲理；不同於唐詩大多以渾淪氣象見長，而以跌宕流轉取勝。即使頸聯中出現了夜餐絮語的動人鏡頭，但由於運用「供」和「話」兩個動詞作為轉捩，顯得和唐詩中全句運用實詞（如「雨中黃葉樹，燈下白頭人」），寓情於景相異趣。至於下文的波讕起伏，就更看出詩人明暢的內心傾訴：從過去三年之別，到眼前行將出使遼國的「萬里塵沙」之行，再一轉而為想像中來日到了北國時的離別之情。這裡的層層轉迭，表現了一定的論說因素。寓論說於抒情之中，這是其一。詩人自我的形象顯豁，而不同於唐詩中的「我」一股較為隱約，這是其二。全詩的開合轉扭，通過一些副詞、助詞烘托出對離合的體會。虛詞迭見，脈絡突出，顯得氣勢靈動。暢舒心曲，表現了風度的俊逸。但這種挺拔縱橫的特點，仍然服從於質樸自然的語言風格。唯其質樸，所以能剝去蕪詞，運用素描手法來騰挪跌宕，越發顯示其空靈；唯其自然，所以能轉控自如，意到筆隨，從親切中見平易。空靈、平易的語感，歸根到底，是經過長期培養的挺拔縱橫的古詩人風格的反映。總的來說，清空的作品，其境界必有高度。光是一味沖淡的情調，如「日長睡起無情思，閒看兒童捉柳花」，這種不能體現高超襟抱的閒情逸緻，恐怕算不上清空。清空的思想基礎，首先應該是具有高超、灑脫的情趣，象清風徐來，山泉汨汨。不是「振衣千仞岡，濯足萬里流」（左思《詠史》）那種高曠駿邁，也不是「乘鳳好去，長風萬里，直下看山河」（辛棄疾《太常引》）那樣的激昂排盪。其特色是：秀勁中見挺拔，飄灑中寓沉著，優美中含有崇高因素。