從1979開始的文藝時代 第14章 滿城儘是《牧馬人》

    《燕京文藝》發行第三天，方言好像才想起來要去編輯部。

    哪怕是楊霞、方紅催他去打探小說的反響，全都拋在腦後，一門心思地出去溜達，因為他對《牧馬人》有信心。

    小說肯定能火！

    只是能火到什麼程度，不得而知。

    一大清早，方言來到西長安大街的那棟熟悉的小樓，出人意料的是，前幾天空空如也的辦公室，此時全員在位，一個個捧著報紙。

    「早！」

    「嘿呦，小方，天天盼著你來，你可總算來了！」李悅第一個站起來。

    方言被他們突如其來的熱情嚇了一跳。

    感覺自己誤入了狼群，眾人就像餓了好幾天的狼一樣撲了上來，把他團團圍住。

    手上，舉著不一樣的報紙。

    「恭喜你啊，你的小說被《文藝報》轉載、評論了！」王潔臉上掛滿了笑容。

    「還有《新華月報》。」黃忠國道。

    李悅笑說：「《小說月報》甚至在頭版位置率轉載了《牧馬人》，這可不多見。」

    啊？方言一臉茫然。

    「小方初入文壇，可能對這些報刊的地位，還有被登報評論的意義不太了解。」

    季秀英解釋說，《小說月報》享有「華夏文學選刊第一家」的美譽，而《新華月報》，也被稱作「華夏綜合選刊第一家」。

    至於《文藝報》，就更了不得了。

    建國前夕由文聯創刊，目前歸作協主辦，是文藝界最重要也最有份量的主流報紙之一。

    出道第一篇小說，就能被這麼多報刊轉載，拿下1979年全國優秀短篇小說獎，幾乎是板上釘釘！

    「是這樣啊。」

    方言恍然大悟，這就相當於剛做生意就當了萬元戶，剛當演員就拿了影帝、成了頂流。

    「呶，你自己看吧，我就不念了。」

    王潔把報紙遞了過去。

    方言道了聲謝，定睛一瞧。

    就見《文藝報》上赫然出現醒目的標題：

    《〈牧馬人〉和方言》。

    編輯的評論文章，對他和小說給了高度評價，第一句就是，「陝北出了個方言！」

    「在邊遠的黃土高原上，文壇一樣花枝招展，這裡的花，我不敢妄說就是天姿國色，然而，它耐寒，悲涼而又熱烈……」

    「我雖然無緣與方言相會，卻好象看見他的一顆心，他的心，向著同自己一樣微賤而善良的父老，向著這養育大恩的苦寒之地，包括那裡的稚童和馬群，正像《牧馬人》中的許靈均那樣，正像他引用艾清的詩歌一樣。」

    「為什麼我的眼裡常含淚水？」

    「因為我對這土地愛得深沉。」

    「《文藝報》這種評論和措辭用在一個新人作家身上，真是少見。」

    季秀英投去讚許的目光。

    「過譽了，過譽了。」

    方言表面謙虛，心裡膨脹。

    說實話，這個評論，我給五星好評！

    「還有呢，你不知道，巴公、艾老、曾老他們對伱和《牧馬人》的評價也很高。」

    王潔一副與有榮焉的樣子。

    畢竟這可是她親手挖掘出來的作家！

    「是嘛？！」

    方言倍感意外，李堯堂、艾清、汪曾其，這可是如今華夏文壇為數不多的大能，能得到他們的認可，不禁生出一種受寵若驚的感覺。

    「少見，真的少見。」

    李悅仔細端詳，「不說普通人，換成我聽到自己的作品能有幸被他們點評，肯定不如你現在這麼沉得住氣的。」

    「我沒改名之前叫』方岩『，岩石的岩，我爸希望我的性子能像石頭一樣，穩如磐石。」

    方言半開玩笑道。

    就在他跟眾人分享自己「岩子」的小名的時候，小房間的門突然打了開來。

    「這麼熱鬧，是小方來了吧。」

    周雁茹站在門口。

    方言恭敬道：「周老師。」

    「跟我來一下，我有話要跟你單獨說。」

    周雁茹招了招手。

    方言立馬會意，八成是合同工有眉目了。

    在眾人的注視下，走進了小房間。

    周雁茹倒上一杯水，「剛才小王他們應該跟你說了，你的《牧馬人》被參加文代會的代表團追捧，被各大報刊轉載、評論了吧？」

    「嗯。」

    方言接過水杯。

    「我可以再給你透露一點。」

    周雁茹坐了下來，「這只是個開始，等文代會結束了，這些代表團回到了地方才是高潮，各地都會興起《牧馬人》的轉載潮，當然，《燕京文藝》也為你設立了評論專欄。」

    「嘶。」

    方言挑了挑眉，這不就是相當於上了微博這些平台的熱搜榜嗎？而且還是熱搜第一！

    「另外，還有你提到的『反思文學』。」

    周雁茹說：「在《牧馬人》打響第一槍之後，會隨著小說的傳播，也在全國傳開來。」

    「您的意思，《牧馬人》算是反思文學的開山之作？」方言不禁詫異。

    「比起『開山之作』，『發端之作』更貼切。」

    周雁茹糾正道。

    「沒錯，發端之作。」

    方言又驚又喜。

    盧信華因為《傷痕》，成了傷痕文學第一人，那麼，自己豈不是反思文學第一人？

    將來的教科書上，也有他的大名！

    「雖然《牧馬人》帶起了這股反思文學的浪潮，但要浪潮不中斷，必須要有一系列的反思小說來維持，你這個寫出『發端之作』的作者，更要起到帶頭作用。」

    周雁茹言外之意，趕緊寫小說吧！

    「您放心，我已經答應了王潔。」

    方言信誓旦旦地保證。

    「小王也和我說過，她跟你約了3篇稿子。」周雁茹勸道，「不用急著完成，小說在精不在多，100篇普通的作品也比不上1篇《牧馬人》，你應該明白我的意思吧？」

    「嗯。」方言點頭。

    「我是這麼想的。」

    周雁茹說《黃土高坡》作為傷痕小說，不需要任何改動，但《燕京文藝》正在全力推動反思文學浪潮，索性就改成反思小說。

    畢竟，《黃土高坡》有「反思」的影子。

    「我沒問題。「

    方言毫不猶豫地答應下來。

    自己打響反思文學的第一槍，總不能開歷史倒車，跟傷痕文學攪在一塊，得劃清界限。

    周雁茹露出滿意的微笑，從抽屜里拿出《黃土高坡》的手稿，兩人商量著如何修改。

    雖然這篇是方言的原創，但上輩子看了那麼多鄉土小說和電影，就像熟讀唐詩宋詞三百首，不會作詩也會吟，靈感源源不斷地湧現。

    「好，就這麼改！」

    周雁茹說的最多的就是這句話，眼裡的驚喜之色越來越濃，「就跟之前一樣，接下來你就在老位子上改稿。」

    方言張張嘴，「周老師，我想問問……」

    「是不是想問合同工的事？」

    周雁茹意會地打斷他的開口。

    方言點頭道：「您跟李老、王老師他們商量得怎麼樣？」

    「你真的想好了要來《燕京文藝》？」

    「想好了！」

    「其實相比於我們編輯部，你可以有更好的去處。」周雁茹說，「就憑《牧馬人》，完全能進文化館，而且是固定工，如果文化館不想去，就再寫出幾篇像《牧馬人》這樣質量的作品，未必就不能被招進作協當專業作家。」

    「可是，我就是對文學編輯感興趣。」

    方言假如不知道合同工能轉正，或許會動搖一下，然而現在，一點兒也不帶猶豫。

    畢竟，進文化館、當專業作家再好，但鬼知道是什麼時候，他現在的目標是招工回城。

    《燕京文藝》的合同工，就能讓他回來！

    「不改了？」

    「絕對不改！」

    「那好。」

    周雁茹看到他的表態，臉色突然變得嚴肅，「現在，方言同志，我正式通知你，經我們集體討論之後一致同意，招收你為《燕京文藝》編輯部的合同工，為期一年，一年一續……」

    「謝謝周老師！」

    方言興奮地站了起來，編制，到手！

    「不要謝我，組織栽培，個人表現。」

    周雁茹把手壓了壓，示意坐下。

    方言強壓下心裡的激動，就聽到她說合同工的各種細節，比如工資福利待遇的標準。

    就像如今的國企，一種是熟練工，一種是學徒工，上班第一年，就是「學徒工」。

    月工資一般在18元到22元左右，等到三年學了技術轉正後，起級工資才會到36元。

    然後就是熬工齡，好多年漲一次工資。

    每漲一次，多幾塊錢。

    當然這是工人，編輯轉正不用這麼久。

    「我相信以你的能力，能夠勝任這份工作，到時候，等社裡申請的指標下來之後，就可以給你辦理轉正，成為我們的正式一員。」

    周雁茹拿出了準備好的招工表。

    方言沒有急著填，而是問什麼時候入職？

    「要等到該走的程序都走完。」

    周雁茹說年前辦好，讓他年後來上班。

    「我明白了，謝謝周老師。」

    方言提筆，認真填寫。

    「你慢慢填吧。」

    周雁茹笑道，「哪裡不懂的，可以問我。」

    然後喝了口水，「這兩天你要準備一下，《文藝報》要對你，還有我們編輯部做一個採訪，主題是『反思文學』。」

    配合，你要我怎麼配合，就怎麼配合！

    方言咧著嘴，笑得要多燦爛有多燦爛。

    之後的兩天，《牧馬人》宣傳一波接著一波，各大文學選刊密切關注、積極轉載評論。

    《文藝報》一連三天，就連編輯部主任也上陣，用「沐陽」的筆名發表評論文章，《在嚴峻的生活面前——讀方言的小說之後》。

    文壇老將們，也開始提攜晚輩。

    《愛國主義的讚歌——丁鈴等評〈牧馬人〉》、《質樸的美的開掘——漫評方言的小說〈牧馬人〉》、《談〈牧馬人〉與反思文學》……

    在各大報刊推波助瀾下，方言火了，「反思文學」的概念也火了，都隨著《牧馬人》從燕京火到大江南北，在全國火了一把。

    還有《燕京文藝》，銷量暴漲，特別是在四九城。

    人們爭先搶購、傳閱，一本難求。

    一時之間，燕京紙貴。

    ：