我當記者那些年 第一章:大門前的燒紙

    睡夢中，聽到有人不斷拍打著我家的大門。

    「原野，你起來看看，是誰大清早敲門」，炕那頭的爸爸嘟囔著跟我說。

    我一骨碌翻身下炕，趿拉上拖鞋跑向大門。我拉開門閂的前一秒鐘，急促的拍門聲還在繼續。

    當我惦著腳尖打開門後，卻發現，門外空無一人，左右往往門前的大街，沒有一個人影。

    我低頭一看，在大門外的正中央，一疊焦黃的燒紙赫然擺放在地上，一陣風吹過，燒紙呼啦啦地飄起來，向我臉上打去。

    嚇壞了的我扭頭往回跑，想告訴爸爸。然而跑到院子卻看見：爸爸抱著右手食指痛苦地躺倒在地上，鮮血四濺，我大哭著去扶爸爸，耳邊又傳來了急促的拍打大門聲音……

    我又一次被這個夢驚醒了，醒來後的我滿頭大汗，看看窗外，太陽已經一竿子高了。今天是周末，我不用上班，可以好好休息一下了，只是，20年前的那件往事，總是不斷在夢中出現，不斷提醒我：原野，你要發現真相，原野，你要找到真兇。

    我出生山東中部一個普通得不能再普通的農民家庭。1995年，我唯一的姐姐突發腦炎形成癱瘓，被送到青島市華青醫院進行治療。媽媽陪同姐姐住院治療，爸爸帶著我打理著家務。

    治療效果非常理想，僅僅3個多月時間，我姐姐就能在攙扶下蹣跚行走，痙攣的雙手也慢慢有了抓握能力，康復在即。

    面對重新燃起的希望，儘管住院已經榨乾了家裡的積蓄，但我看到爸爸緊縮的眉頭有了笑顏。為了多賺錢，爸爸賒了幾十隻小鴨，日夜餵養照料這群鴨子。放學前後，我幫著爸爸餵鴨放鴨。

    然而，一切美好的願望，因為一場意外而化為了泡影。

    在一個夏天的清晨，我還在睡夢中，聽到有人在不停地拍門。依稀記得拍了好久。睡夢中的爸爸用含糊不清地聲音對我說：「原野，你下午看看是誰竅門」

    我不情願地從炕上爬下來，趿拉上爸爸那雙寬大的舊拖鞋，向院門走去。

    在拉開門閂的前一秒鐘，拍門聲還在繼續，只不過沒有剛才那樣急促。我踮著腳打開門一看：咦？外面怎麼沒有人？我左右張望了一下，街道上也沒有人。

    我無意中低頭一看，只見一疊整齊的燒紙赫然擺放在大門下正中間！

    我又驚又嚇，跑回屋裡去叫爸爸。爸爸對我的話不以為意，磨嘰了好久才起來跟我到了門外。

    爸爸向來是一個大大咧咧、毫無忌諱的人，他把這疊燒紙帶回了家裡的豬圈中，準備當做廁紙。

    當時的我雖然年幼，但是也懂得燒紙是給死人用的，門前出現一疊燒紙，自然是不吉利的。儘管爸爸對此不以為意，但我心裡還是感覺疙疙瘩瘩。

    爸爸養的這群鴨子，每天的食量是驚人的。為了加工草料，爸爸找來了一台電機，在電機飛輪上加裝了兩片長長的刀片，製成了一個簡易的粉碎機。這樣開動電機，爸爸手持草料根部，就可以把葉片打碎。

    一開始，爸爸還在為他的這個發明沾沾自喜，可好景不長。發現燒紙後的當天下午，我親眼目睹了爸爸被電機割傷的過程。

    爸爸手持一把草料，電機轉動著。突然，或許一縷草葉被纏繞進電機轉軸里，爸爸的右手突然被卷進刀片中。伴隨著「啊」的一聲，爸爸應聲躺倒在地上，血流迅速噴濺出來。

    我幾乎被嚇傻了，恍惚中只聽見爸爸說了一句：「這個手指頭保不住了，快去叫你老姑夫」

    我機械地跑到同村老姑夫家，他家有摩托車。老姑夫騎著摩托車帶著爸爸去了縣人民醫院，留我一人看家。

    爸爸住院了，右手食指骨折。整個手指幾乎完全被切斷。

    那些天裡，我一個人在家，心裡很害怕，這種害怕一是來自一個少年孤獨的害怕，還來自對爸爸的擔心和害怕。我一個人在家裡睡覺，老是夢見低矮的院牆、敞露的毫無安全感的門窗，門窗外凶神惡煞的鬼怪和壞人……

    爸爸住院留下家裡的一個爛攤子，我無法收拾。無奈的媽媽只能作出了一個決定：放棄給姐姐治療，回家！

    此時遺憾，又能怎樣？！

    媽媽和姐姐回家後，談及之前門前出現的燒紙一事，我們越發覺得蹊蹺。

    燒紙，作用相當於紙錢，是給死人或者鬼神用的。在不同的場景、用不同的方式，燒紙都有不同的作用，但萬變不離其宗，大家還是認為，與燒紙沾邊，自然與晦氣有關。

    究竟是誰如何狠毒？惡意在我家門前放上這疊燒紙，毀掉我家的運氣，毀掉姐姐的前程！

    這疊燒紙的出現和爸爸的受傷住院，我不相信這僅僅是巧合。當時的我暗下決心，我一定要找到幕後黑手。

    潛意識告訴我，黑手一定就藏在村里，他沒有走遠，或者說他就是我們村的村民，因為，他要看著他的詛咒應驗！

    我知道，在村里打聽，是不會有結果的。我決定到鎮上的雜貨店去找找線索。我們村距離鎮上很近，十里八鄉的村民們，彼此都熟識，至少也都能混個臉熟，而且當時並不逢節日，這時買燒紙的人，攤主應該會有印象。

    之後幾天，只要下午放了學，我就先到鎮上，挨個小賣部和雜貨店打聽，第三天的時候，終於有個店主告訴我，的確有一個人前幾天曾來買過一疊燒紙。

    但店主不認識他，而且說，這個人戴著帽子，耷拉著頭，一言不發。

    唯一的線索中斷了，我很懊喪。

    一個月後，爸爸出院了，手指保住了，只是沒有從前那樣靈活。放棄治療後的姐姐，她的身體狀況又開始退化，辛辛苦苦治療四五個月所達到的效果消失殆盡，我姐姐又恢復了之前的樣子：口眼歪斜、雙臂痙攣、日夜臥床。

    媽媽對此耿耿於懷，有一天，她帶我來到了相鄰鄉鎮的白埠村，這裡有一位頂神的高人。在村口的小賣部，媽媽買了幾袋鈣奶餅乾，我想打開一袋吃，但被媽媽嚴厲喝止了。

    這位高人真的是名不虛傳。媽媽是耗費一個多小時，騎自行車帶我來，進村後，發現村口停滿了各式各樣的小轎車。媽媽說，這些都是外地來找高人看事的。

    「高人」是一位大媽。來到她家後，求她看事的隊伍已經排到了大門外。站在媽媽身邊，我看見她家的院子裡堆滿了各種菸酒、糖果，我看著她家人把麥乳精像垃圾一樣扔到角落裡，我不斷咽著口水。

    等待了漫長的時間，終於輪到我們了。還沒等媽媽開口，頂神的大媽就說了：「我知道你們是來幹什麼的，是不是問家門口的那摞燒紙」

    媽媽驚奇地連忙點頭：對對對。

    「解鈴還須繫鈴人，這個事你不用求我，這個事都是因為你兒子」，大媽這樣對我媽說。

    「跟俺兒子有什麼關係」，我媽有些不解地問道，隨後轉頭嚴肅地對我說：「原野，是不是你調皮放上的」

    眾目睽睽下，媽媽這樣質問我，我眼淚一下子下來了，我大聲哭著辯解著。

    「你孩子是月忌日出生，月忌出生的人，上克兄下克弟。你閨女好也是因為他，孬也是因為他」，大媽說，「你兒子北人南相，也算是有異才的，不要屈了他的才」

    這位大媽又解釋了一下說，農曆初五、十四、廿三為月忌日。這三天五黃入中宮，五黃是君象，中宮為星位之極﹐至尊之地﹐故當避忌。

    聽到這時我似乎明白了一點點，因為媽媽曾經跟我說過，在生我之前，她曾懷過一個男孩，但不幸流產，在我之後又懷過一個男孩，但同樣胎死腹中。唯有這個姐姐，卻又患上腦炎癱瘓在床。

    大媽說完後，看了看我，又對我媽媽說：「你兒子以後跟我是吃一樣飯的，但碗不一樣。你們今天來問的事，等以後問你兒子就行」

    她之後便不再多說什麼，就接著給下一個排號的看事了。臨別時，她們也沒要我們的錢和東西。回去的路上，我興奮地吃起了餅乾，媽媽卻憂心忡忡。

    以後，媽媽經常一邊給姐姐餵著飯，一邊對我說：「原野，你要爭氣啊，等我和你爸爸老了，你姐姐指望著你呢」，我總是似懂非懂地點點頭。

    那時的我就暗暗下了決心：我要找到這堆燒紙的密碼，找出它背後的真相。

    ...

    ...