我絕不是軟飯男 第三百八十四章 文學的意義

    人稟七情，應物斯感，感物吟志，莫非自然。——《文心雕龍》

    人具有七情六慾，受了外物的刺激，便產生一定的感應。心有所感，而發為吟詠，這是很自然的。

    淺顯的說，寫小說是為了抒發自己的心情，讀小說是為了給自己的心情尋找共鳴。

    這就是余樺所講的『慰藉』，李培風認同，網文的爽點就是種『慰藉』，yy嘛，太能慰藉了。

    但他認為文學還有些深層的意義……

    實際上，這些意義就是當代文學存在的問題。

    文壇之中幾乎所有人對此都心知肚明，尤其是那些當代文學的研究學者，但是他們不肯把問題說破，因為這樣會得罪人，刨根問底會讓領導很沒面子，而且把當代文學說的一文不值了，他們這些搞當代文學研究的自己的地位也受損。

    李培風作為北華師文學院的研究生，加上網絡作家的身份，也算是文壇中人，他這個小螞蚱不在意什麼當代文學界受損不受損的，讀研早期寫過兩篇關於當代文學批評的論文。

    論文中李某人說出了自己的想法，在他看來，當代文學中最大的問題，就是這幫年邁的傳統作家，對文學意義的理解有些過於單一了。

    這也是沒辦法的，他們在那個過去幾十年中長大，身處於當時的成長環境，那個群敵環繞、全民忍辱負重，激盪且變化莫測的時代，這給他們的世界觀帶來的影響太大了，從而導致他們對文學意義的詮釋，以及故事背景趨於相似。

    即便罪責、沉重、苦難等負面的東西是人類最古老的問題，文學作品繞不開它們。但所有人都知道，既有黑暗必有光明，黑與白是同時存在於世界的。可對於光明的一面的描寫，仿佛成了當代文學家的短板似的。

    他們在處理人性黑暗時做的很好，但是處理人性光輝時就很***如「希望、快樂、愛情、理想、信念」等等元素。

    或許說這些當代作家根本不屑於去寫，覺得這些元素不上檯面，自己就該以陰暗絕望作為主基調，用筆來作為反抗一切不公的工具，揭露社會的黑暗，人性的劣根性，把醜陋赤裸裸地展現在人們的面前，引起深思和反省，從而來達到改造社會的目的。

    這其實也沒問題，坐在近現代文化史頭把交椅的魯迅先生就是這麼做的，但問題是，當代文學家這群人沒有魯迅的文字功底、深邃的思想、大無畏的樂觀鬥爭精神，就連以筆救國救民的立場和同底層民眾站在一起的心理都欠缺。

    自然也寫不出如魯迅那樣，身處絕境卻依然堅定於無所希望中得救、可以喚醒國人反封建愛國救亡的文章。

    他們之中大多數心底只有偏見，只有怨氣，那寫出來的東西自然也帶著怨氣，表現形式很有問題，可以用扭曲、擰巴等詞彙來形容。

    如果再具體點，可以用這幫當代文學家們『粗糙』的筆法去形容他們的書，那就像是；被傳統和政治草得太久，帶著一股子價值觀失衡和因剛從良不久而自卑的老雞女……

    某位當代文學領頭人在獲獎時，發表感言說；文學毫無意義。過了幾年，他終於忍不住說出心裡話；我始終有一種偏見，文學作品不應粉飾現實，文學藝術就是該暴露黑暗。

    聽起來這句話話好像很悲天憐人，大仁大義的樣子，實際上確實是偏見，缺乏歷史科學知識的見解，某位圖書管理員的一段講話正適合回答他這句：

    「對於革命的文藝家，暴露的對象，只能是侵略者、剝削者、壓迫者及其在人民中所遺留的惡劣影響，而不能是人民大眾。人民大眾也是有缺點的，這些缺點應當用人民內部的批評和自我批評來克服，而進行這種批評和自我批評也是文藝的最重要任務之一。但這不應該說是什麼『暴露人民』。對於人民，基本上是一個教育和提高他們的問題。除非是反革命文藝家，才有所謂人民是『天生愚蠢的』，革命群眾是『專制暴徒』之類的描寫。」

    「對於人民的缺點是需要批評的，但必須是站在人民的立場上，用保護人民、教育人民的滿腔熱忱來說話。如果把同事當作敵人來對待，就是使自己站在別人的立場上去了。」

    李培風認為，他們還不是簡單的能用立場問題來概括的，只能說是多重因素所造成的影響。

    為此，李培風發了幾篇論文批評分析，趙清歌是其導師當然知道他心裡的想法，便想就著這個話題往下探討，不過在此之前，她還是藉助了一些其他話題來鋪墊。

    「余老師說的對，李同學說的對，這個默契程度讓我很懷疑你們私底下是不是有過交流……培風，你想換導師了？」

    「完全沒有這個想法！」

    余樺托腮而笑：「可以有，我正在招博士生呢。」

    李培風呵呵笑，沒有談論讀博的事情，反而說什麼『我從小就讀您的書』，然後細數余樺的一部又一部作品大吹特捧，以此岔開話題。

    「嚴格來說，我是從《鮮血梅花》開始讀您的書的。我記得那時候我剛上初一，我爸的書架上擺了很多書，但大多是嚴肅文學，或是哲學社會科學類的學術書籍。小孩子嘛，對這些不感興趣，我當時比較喜歡通俗的武俠小說，但偏偏我爸的書架上沒有，後來我無意間翻啊找啊，看到了這本《鮮血梅花》，書名一下就吸引到我了，再看了眼正文，什麼青雲道長，胭脂女，黑針大俠。我心說找對了，這就是我要的！」

    「結果讀完我才發現自己上當受騙了，這根本不是武俠小說。這是借著武俠的皮講命運無常，人生是如何虛無荒涼的。你們可以想像，這對一個十二歲的小孩是個多麼大的打擊，這簡直是詐騙！」

    「此後我心裡把這個余樺的作者貼上一個『掛羊頭買狗肉』的標籤，發誓再也不看他的書了。結果沒多久，我在語文教材上又發現了《許三觀賣血記》的節選。誒，這就沒辦法了……」

    李培風用儘量輕鬆幽默的語氣，從小時候講起自己閱讀余樺作品的經歷，當然少不了一番藝術加工，比如從牴觸閱讀，再到主動去找余樺的書翻閱，這段就是加工的，他是為了儘量讓這段經歷變得曲折有趣。

    最後，李培風提起了一個余樺書中寫過的句子。

    「人的生命只有一次，但是在寫作和回憶里，不僅可以無限次重複生命，還可以選擇生存的方式。因此，閱讀和回憶無異於重活一次，可以填補生命的遺憾……我當時就覺得這句寫的真好，太有智慧了，也為我培養閱讀習慣產生了很大的影響。」

    「我自己都忘記這句話了，這是那本書上的？」

    李培風說完，余樺調侃了兩句，在趙清歌的詢問下，也捧場地開始吹他：「武俠小說年輕的時候我也愛看，我前天把你發過來的《劍與法》一百萬字存稿全看完了，就有點找到了當初看武俠小說的感覺。嗯，近些年我也看網文，但總要等更新，有時候看著看著就忘了，所以在網文中的你這本，是我看得字數最多的，而且一看下去就很迫切，不吃不喝不睡，只想讀下去。」

    「但讀完武俠小說，只感覺興奮、來勁，讀完《劍與法》是不一樣的體會，很新鮮，很驚奇，有點像什麼呢…有點像我第一次嘗到巧克力的，味道很怪，很苦，很香，回味又很甜，吃了還想吃。」

    「而且剛開始我是把它當做一本通俗小說來讀的，但這兩天我仔細想了想，感覺你這本書是有在網文和傳統進行一些融合突破的，對於宗教、哲學、政治、種族等等問題在書里都有包含，可你給我發來的稿子還沒完本，我也不敢確定，所以我想聽你自己說說……」

    接著，李培風開口闡述自己創作的心理路程，兩個人真正開始討論文學。趙清歌也不怎麼插話，只是偶爾順著他們提出問題。

    約莫半個小時後，李培風和余樺的對話節奏慢了下來，趙清歌方開口，肯定了余樺的想法，明確認為《劍與法》確實做到了一些突破，同時拋出了原有的問題，那就是目前傳統文學還沒有變化，余樺的看法是什麼。

    她表情淡然自若，但說出來的話很犀利：

    「當網絡作家已經能把作品創造出極佳商業價值的情況下，再以衝擊人的思想為目的，極具浪漫地將故事寫得具有神秘夢、幻色彩，以此表達強烈感情，令人拍案驚奇，身臨其境。」

    「當網絡作家把書中背景定為宇宙、外星、異位面，當網文中包含著戰爭、不朽、意志、神明、原罪、魔鬼、人與非人不同種族不同思想的碰撞…等等這樣的內容時，傳統作家卻還在描寫上個世紀的人和事情……」

    「也許網文為了迎合大眾，為了吸引人們的注意，走得太玄奇太虛無縹緲，空有想像力缺少文學性。但當代的傳統文學，難道就不顯得有些小里小氣，過度寫實追憶又脫離大眾了麼？」

    趙清歌是真的敢講，她也是真這麼認為的，她才是最認可當代文學已死這個觀念的人，不然她也不會去放下傳統的當代文學，轉而研究網文。

    文學批評家趙清歌，無所畏懼！

    而且面對微微一愣的余樺，她還在繼續說著。

    「我是覺得這種過度的追憶，使得我們的文學陷入了格調底下的困境，而顯出一副灰頭土臉的樣子。我們鮮有文學進行哲學與人性的思索，過於注重描寫過去現實的種種問題，這固然沒錯，但不去探索當下存在的問題，不去天馬行空的暢想未來，不去深究人性的複雜和人類的精神世界，就使得文學少了它本該具有的深度……余老師，您覺得呢？」

    這個問題三人之前是有提過的，但李培風和余樺沒想到趙清歌會問的如此直白，不容有半點迴避。

    李培風看了眼台下的表情興奮的沈僚，心中暗道，你讓我的問題有人幫我問了，老趙這話除了沒說『當代文學已死』這幾個字外，表達的意思是一樣一樣的。

    台下其他觀眾也被趙清歌的這段話問的精神一振，同學間小聲議論紛紛，幾個文學院的教授微微蹙眉。

    趙清歌的這番話說中了很多人的心聲，但也揭開了很多人的遮羞布。

    「陳院長，這次講座的稿子趙教授沒有給你審核過目嗎？」

    一位文學院的老教授語氣略有不滿。

    陳書誠搖了搖頭：「這種講座哪有什麼稿子？確立主題想到什麼就講什麼了。」

    另一位教授委婉道：「面對全校師生的講座，趙教授還是應該慎重些，用不用找人上台提醒她一下？」

    「都是正常的文學討論和文學批評而已，又沒有聊出格的話題，有什麼可提醒的？」

    有和趙清歌同為網文研究方向的教授發聲，也有保持中立的相勸：「再聽聽吧，只是面向校內的學術講座，只要是文學，都可以講，沒什麼不能講的。」

    至此，前排的各位教授陷入沉默，陳書誠專注地看著台上的三人，心說趙清歌這時要給自己學生…不對，是要給自己的男朋友造勢鋪路了。

    呵，傳統網文融合，可算讓她找到個可以樹立的典型……便想借著余樺的力把李培風和網文往上推，真是師生情長不得了啊！

    「這個問題實際是老生常談了。」

    余樺經過最初的愣神，很快也反應過來，笑眯眯道：「作家的想像力跟不上目前的魔幻現實主義現狀，這是世界性的問題。不單單是國內，國外也一樣。現實太荒唐，你永遠趕不上它，我妒忌現實！我們老說文學高於現實，那是騙人的，根本不可能的。」

    「至於《劍與法》這類虛構了一個怪誕世界的網文，雖然它背景不是現實世界，但我看它的內核其實和寫實小說沒有區別。寫實小說走的是康莊大道，怪誕小說是走小道的，怪誕小說也好，荒誕小說也好，沒有高下之分，目的都是為了抵達現實。當然，大路行得很安全，走的快，路邊還有保安看著。」

    「走小道的話可能會迷路，可能會繞遠，可能更委婉，看著更有意思，更禁得起琢磨，但要注意低調……」

    余樺看著李培風笑道：「老話說，財不露白，走小路你就要走的隱蔽些，不然容易遇到劫匪。這點我看你做的不錯，相當克制。」

    接著，余樺闡述起了先鋒文學，轉而又從先鋒文學扯到了自己的年齡：「很久之前我還是先鋒作家，但那是很久之前，我現在已經六十二歲了，你再讓我們這一批人做先鋒就有點不合時宜。什麼年齡做什麼年齡的事兒，現在我就溫情一點，寫實一點…至於未來，屬於在坐的各位年輕人。」

    「啪啪啪~」

    熱烈的掌聲響起，趙清歌和李培風也跟著台下鼓掌，六七秒後，掌聲才漸漸減弱。

    講座的話題變了又變，在沉重或輕盈中切換，歷經激烈又回歸舒緩。

    一個多小時轉瞬即逝，趙清歌全程掌控節奏，眼看到了時間，便開啟了問答環節。

    因為吸取李培風上次開講座時的教訓，這次由趙清歌這個主持人負責指認誰來回答，對那些長相不錯的女孩，任憑她們如何站起來將手高舉，老趙也選擇無視，更多的是讓男生來回答。

    問題大多不痛不癢，除了涉及到兩人的作品之外，有的問余樺是否在寫新書，有的問如何能在他手下讀博。還有人問李培風的網文生涯是否遇到過什麼挫折，自己若想寫網文該從哪方面入手。

    二人對答如流，眼看時間快到了九點，趙清歌挑選了最後一位戴著眼鏡的男生做提問者。

    「我這個問題是問余老師和人間一兩風兩個人的，非常簡單，那就是你們每人的稿費每年分別是多少？」

    「哇~~」

    台下一片驚呼，隨後響起陣不小的笑聲，顯然，大家都很想知道。

    有點棘手！

    余樺默默和李培風對視一眼，二人默契的認為，這大概是這次講座中最難的問題了，趙清歌那個都不算什麼……

    為什麼？

    余樺剛才都講過了；財不露白！

    二人一個是學校里的老師，一個是學校里的學生，若把稿費在這種場合如實說了，會在校內引起一些不必要的麻煩。

    余樺曾經面對朋友提出一樣的問題，都選擇迂迴地回答：我靠《活著》活著。

    這句話也成了一個熱梗……

    「你先。」余樺笑著客氣起來。

    李培風也謙讓：「您是長輩，您先答。」

    余樺哈哈笑：「我是長輩，我讓你先答。」

    哎呀，媽的！倚老賣老了？

    李培風接過話筒，有點犯難，不過剛卡殼兩秒的功夫，那個男生便拿著話筒笑道：「我希望兩位都能如實回答，尤其是李培風學長，今天早上我還看到你是開著奔馳大g從小區里出來的！」

    「啊~~」

    「吁~~~~」

    「渣男！！」

    這回台下是喊什麼的都有了，李培風不慌不忙地解釋道：「這裡我要澄清一下，那車是別人送給我開的，不是我買的，而且車還沒有落在我的名下……至於稿費，我去年的稿費稅後在兩三百萬左右。今年還沒過完，所以我也不清楚。」

    說完話，看向余樺。台下嚷著什麼避重就輕，大大滴狡猾，李培風乾脆裝作聽不見。

    「說起來你們可能不信，但我的稿費我也不知道啊。」

    余樺更會睜眼說瞎話：「我有兩個卡，一個是收工資的，一個是收稿費的，工資卡在我手裡，但稿費的卡在我妻子手裡……誒，這你倒提醒我了，等我回家去問問她，看看我每年的稿費是多少。」

    ……

    ()