校霸李青 第八十四章 艱苦的歲月之不一樣的羅曼史

    當程跛子說，「而那天發生的事，又讓我有點愧疚到咋舌了…..」

    大家都知道我是一個好奇心很重的人。這麼一句話出來，無疑不在分秒必爭地挑戰我那「問死人不償命」的好奇心。隨即，我張口就問：「怎…怎…怎麼啦？伯伯」。可能，過於想知道下面的事，我都已經分不清是緊張還是興奮地結巴起來了。

    而程思林那貨，又是風格不改的保持千年一個樣，依然不溫不火地吐出讓我掉眼睛的話，「然後呢？」

    「然後……？」

    程跛子貌似有點自問自答的樣子，略微停頓了一下。接著，又充滿回憶地說：「當時……對她說『殘羹冷炙』這四個字的時候，我的表情已經在臉上顯露出了，怒氣和不滿。可能是我太過於黑臉了，她看著我的眼神，沒有任何哀怨。即使，我說了不好聽的話，她也沒有生氣，沒有反駁我。就這樣……只是抬起頭，眼睛看了我不出三秒，壓低著聲線說，『對不起』。接著，滾燙的眼淚就已經大顆、大顆、大顆地滴落在乾巴巴的飯菜里。

    看到她眼淚的那一瞬間，我整個人就呆住了。第一次讓她哭的時候，是我出於無心地『戲弄』了她。這一次再看到她哭，我的大腦……在瞬間就停止了思維，站在她面前，我沒有意識到要去說『對不起』這三字。而是，把手裡還抓著的飯盒，用力地放在了她桌子上。接著，又做了一個讓彼此都意想不到的動作，就是…….　突然地伸出手，把她手裡的小鍋和勺子都搶了過來。然後，學著她的樣子，快速地舀起乾癟的飯菜，張口就是大口大口地吃了起來。一邊吃，還一邊說，『做錯事，就知道哭，最討厭你這種愛哭鬼。』

    說完，不理會她錯綜複雜地眼神，我端起鍋，一撒腿，就往外面跑了出去。但是，最讓我感到意外的是，她也不跟往常一樣，追著跑出來罵我了。越是這樣，我就越憤憤不平。端著小鍋，我一個人坐在大樹下，吃著乾癟又難以入口的飯菜，一生氣就全部吐了出來，嘴裡罵咧咧地說著，『真是氣死我了。放學後，一定要整整你，讓你知道把我當猴子耍的下場。』

    就這樣，帶著那一副幼稚的想法，我在樹下坐到了上課鈴聲響起，才回到了教室。可是，一坐下來，我才發現，她根本沒有吃我放在她桌子上的飯菜，而是偷偷地塞回了我課桌里。

    我稍稍扭頭，斜視地偷看了她一下，發現她也在看著我，但是慌亂的眼神又很快地盯在了黑板上。當時，我還很好笑地想，『哼，知道不好意思了吧！』帶著這種想法，我就一直等到了放學。

    放學後，我沒有理會她，獨自一人就往校門口跑了。但是，我還是像往常一樣跑到我們放學一塊走路的地方。只是，這次我沒有等她，而是……找了個地方躲了起來。我的想法很簡單，就是想在路上偷偷地跟著她，接著，在我們分開的那個路口，突然跳出來嚇唬她，然後轉身就跑。

    可是，我又一次錯了。我等了很久……很久……也等不到她出來。我心裡就很納悶，今天也不是她值日啊！怎麼還沒有出來？而且，就算是值日，也早該出來了。我跑到一個小土坡上，往學校的方向望過去，寬大的黃土操場上，基本都不見什麼人影了。難道，她還能知道別的路，繞開了？還是她會算，知道我會在這裡『伏擊』她？就在我想掉頭回學校時，不遠處……我看見了一個身形單薄，削弱的身影，而且，走的很慢…..很慢…..

    我當時抱著一種『寧可殺錯，不能放過』的心態，繼續埋伏在路邊的草叢裡，想要等到她走過我身邊時，猛地跳出來嚇唬她。但是，這一蹲……足足讓我蹲得快頭暈眼花了。心裡越來越不爽，一直嘀咕著，『怎麼走個路都磨磨蹭蹭半天？』

    可是，等到她的身影越來越近時，我才發現……她走路的步伐很小，而且還是一瘸一拐的。這原本還讓我想要嚇唬她的心，不但開始了動搖，而且還更加迷惑起來。等到她拖著沉重的步伐經過我身邊時，我才清楚的看到......　她的臉上已經微微出著汗，頭髮都已經打濕地粘在額頭上了，而痛苦的表情更是讓她輕輕地咬著嘴角。我那時候還蹲在草叢裡，順勢望過去，才看到她拖著腿的鞋子…….已經…..已經裂開了。

    我霍然從草叢裡站了起來，原本停止想嚇唬她的心，還是因為我的動作而把她嚇了一跳。她惶恐的眼神看到我，可以看得出一絲驚喜，但又很快地閃避過去了。這時候，我站在她面前，把她從上到下地打量了一番，特別是看到她腳下的鞋子。在當場……　我真的是倒吸了一口冷氣，因為…..　她的兩隻鞋子，已經是破爛不堪了。

    左腳的鞋子，已經看得到腳趾頭的位置露了出來，而鞋邊緣，也有些地方破皮，開裂了。最嚴重的是右腳，整個鞋頭裂開了，裂開到…..　你都可以看見裡面破爛和帶著泥巴的襪子。」

    說到這裡的時候，我打斷了程跛子的話，起身給他再倒了一杯水，回來後很好奇地問他，「伯伯，你當時看到這樣的情景，心情是不是很不好？」

    程跛子在我們面前，重重地吐了一口氣，神情像充滿了疼惜一樣，繼續回味地說道：「當時的我，心情充滿了難以言喻而又複雜的感覺，張口就問她，『你早上遲到，是不是鞋子壞了？』

    她一開始沒有回答，在我半天堅持地問她後，她才告訴我，『前幾天一直下雨，我們那邊很多路積了水。我沒有雨靴，也只能儘量去避開了。可是，有的路面還是整一片都有泥水，我沒有辦法還是得趟水走過去。所以，鞋子就濕了。』

    『但你現在，不只是鞋子濕了，連鞋子都壞了。你趟水的時候，不能把鞋子脫了嗎？』

    我的話撂到這裡的時候，她又變得緊閉嘴巴不說話了。問她的時候，她也只是很敷衍地說，『對哦！我怎麼就想不到，真是笨。

    被她這麼一說，我卻不以為然了。心裡一直想，『她不是一個笨的人，肯定有什麼原因？』

    當時，路邊正在修一條長長的圍牆，我扶著她走到砌牆用的條形石頭堆旁。等她坐下來的時候，我猛地就把她的鞋子給脫了下來，她沒有想到我會趁她不注意脫她的鞋子。而那一剎那，除了難以置信外，她的表情一下子變得很是痛苦，嘴巴更是「哇」的一聲叫了出來，還用瘦弱的小手使勁地推了我一下。

    看到她因為疼痛而緊鎖的眉頭，我完全可以想到，不是她不想脫鞋子趟過泥水，而是，腳底板很多地方被泥水浸泡後，出現了蒼白的死肉。有的地方已經破皮了，出血了…..　血漬因為乾澀後…..　跟腳皮的傷口粘在了一起。在我猛地脫掉她鞋子的時候，襪子被我一抓，連同幹了的血漬和粘結的傷口一同給扯了，所以才疼的眉頭緊鎖。

    接著，我不管她的阻撓，把她左腳的鞋子和襪子都脫掉了。不管是右腳還是左腳，整個腳底板都嚴重的泛白了，就跟我們冬天泡腳，泡久了，腳底變得跟老頭子的臉一樣，皺巴巴的。而且，兩隻腳都有不同程度的破皮，特別是腳後根和腳裸這兩處，因為頻繁的跟鞋子邊緣擦抹到，已經脫皮到可以看到鮮紅的嫩肉了。

    就眼前的這一幕，著實讓那個年紀的我，慢慢地…….慢慢地…..　嚎啕大哭了起來。我當時一邊哭，一邊用手抹眼淚，一邊跟她說，『對不起』這三個字。她看到我哭的樣子，反而張口小嘴笑了起來，還笑得咯咯聲響，她說，『我的腳很疼，走路很慢，所以…..　早上就遲到了。我都沒有哭，你幹嘛要哭啊？你不是說我，做錯事就知道哭，最討厭愛哭鬼嗎？你自己怎麼就哭了？』

    我當時被她這麼一說，心裡真的好愧疚，又覺得很不好意思。你們都知道，我原本還想躲在草叢裡嚇唬她的。可是，我的報復心換來的只是對她的錯怪和埋怨，而且，我還一直以為她把我當猴子給耍了。想到這裡，我反而沒有告訴她，我想嚇唬她的事，而是，大膽地做了第一回『大男人』。在她完全沒有反應的時候，我跑去跟砌牆的師傅要了一些乾淨的水，把她的雙腳給沖洗乾淨。接著，晾乾後，我把自己的鞋子和襪子脫了下來，沒有理會她肯還是不肯，就給她穿上了。

    一開始，她完全不理會我，幹嘛要給她沖洗雙腳？所以，一直還很扭扭捏捏的。但是，那個時候的我們，不會像現在的小孩，人小但意識很多、很邪。我幫她把腳沖洗乾淨，心裡沒有任何的不好意思，或是心有所圖。而她，一開始還會問我幹什麼？等到我脫下自己的鞋子、襪子，穿在她乾淨的小腳上時，她知道了原因，也開始變得泣不成聲……

    而我一邊給她穿上鞋子，一邊心裡在想，『或許，現在破爛的鞋子，是她已經穿了很久的了；或許，她以前根本沒有鞋子穿……因為，作為一個女孩的雙腳，她穿上我的鞋子，也只是小了一點點。』可想而知，她不知道經歷了多少個嚴寒打赤腳的日子？

    給她穿上鞋子後，我光著腳站了起來。然後，兩個人就在路上傻傻地笑著，我笑她….穿上我鞋子後的樣子，她笑我…..　沒有穿鞋的樣子。我指著她裂開的鞋子，問『如果這鞋子還可以修，你還想穿多久？』

    她開玩笑地跟我說，『可以修的話，就一直穿著它，把書給讀完了。那時候，我和它走的路……可以跟八路軍長征一樣長了。』她開玩笑地跟我說，『可以修的話，就一直穿著它，把書給讀完了。那時候，我和它走的路……可以跟八路軍長征一樣長了。』

    當時的我，覺得這就是一個笑話。等到我再大的時候，再想到這個話的時候，我覺得…..那句話從她嘴裡講出來的份量，真的很重，而不是一個純粹的笑話。

    起初，她一直追問我，『你把鞋子給了我？你怎麼回家？你爸爸媽媽會問你的…..』

    我找了很多理由和藉口，慌忙地搪塞了她。而且，一邊走，我還一邊分散她注意力地問，『放學後，你怎麼這麼久才出來？』

    她說，『我右腳的鞋子開裂了，走路老是一掉一掉的，所以，我想找東西綁起來。』

    我就問她，『那你肯定沒有找到，否則，也不會拖著鞋子繼續走路。』

    她嘻嘻地伸出手掌，然後說，『你看……』

    我放眼望過去，她因為做多了農活，原本不算白皙和稚嫩的手掌上，多了很多個劃痕還有小傷口。我馬上問她，『你是不是去拔白茅草了？』

    「草也可以割傷人？」

    不要誤解，這句話不是我說的。聽到這句話，我回頭看著程思林。雖然，他還是一副不冷不熱的樣子，講的話也是口氣淡淡地，但這也是他今天問的最長的一句話了。

    程跛子停頓了一下，對我們說：「你們沒有做過農活，沒有鋤過草，不知道茅草這種東西。它的葉邊長著許多鋒利的小齒，當握住茅草的葉邊時，來回一拉，小齒可以把手指的皮割破。別看這小齒不大，可割力一點都不小。要知道，魯班發明鋸子也是因為被茅草割過。

    對於人高的茅草，你就算拿鋤頭都不好挖。因為……　它的根入地很深，甚至可以跟周圍的茅草串在一起，這也是大力士都拔不動的原因。所以，茅草一般都是拿鐮刀去割而不是去拔的。

    回到主題，他繼續說：「當時我問她，是不是拔茅草去了？她點點頭，無奈地告訴我，她想去拔茅草，然後編成一個小藤，那樣就可以把走路老是一掉一掉的鞋底給綁起來。可是，拔了很久都拔不動，還把手給割傷了。

    看著她手掌那麼多道細微的口子，我心裡更加的愧疚了。幸好她當時沒有問我，我躲在草叢裡幹什麼？

    快走到分叉口的時候，我的腳已經被路上的小沙粒和石子扎的很生疼了，但還是假裝沒有任何問題地陪她走著。那一刻，我才感受到，她每天走路來上課的辛苦，特別是早上，鞋子濕了，又開裂了，又磨到腳的痛苦。

    在分叉路口，我們一如既往地揮手告別，她突然叫我小名並問我，『東東，你對我真好。長大了，我做你媳婦，好嗎？』

    我當時…..　根本不知道媳婦是什麼玩意？但還是朝她說，『好』。」

    說到「好」字，程跛子又停頓了下來，臉上露出了充滿美好和幸福的感覺。因為，他的嘴角搭配著他的眼神，滿是柔情的笑容。

    我問他，「程伯伯，那你光著腳走路回家，是不是很慘？」

    程跛子，有點戲謔地說：「那不是慘，那可是相當的慘。」說完，自個在桌子邊哈哈大笑了起來，然後正色道：「當時，我回家後……第一個看見我沒有穿鞋子的，就是我老娘。儘管，我當時把褲子拉的很低，想要去掩蓋我裸露的腳盤，但是，腳底還是被路上的小沙粒和石子給扎的痛不欲生。她看我走路都已經有點歪歪斜斜的樣子，一看就更不對勁了。

    那時候，老娘把我拉到一邊，一看我光著的雙腳。不得了…..　急的把我老爹從鄰居家給喊了回來。他們看到我光著的腳板，一出口就問，『前兩天才買的鞋子，現在跑哪裡去了？』

    我當時嘴巴特笨，從小也不會說什麼騙人的話。想也沒怎麼想，張口就說：『鞋……鞋…..鞋子太新，給…..給人偷了。』

    你們說，我是不是特不會說謊？」

    程跛子問這個話，我覺得最有感觸的要屬程思林。因為，程思林也不會說謊，也懶得說謊。你問他的時候，他頂多說，「問那麼多幹嘛？」，「幹嘛要告訴你？」，「你想太多了。」

    我看向程思林的時候，發現他貌似在思考著什麼，一副很安靜的樣子。接著，我就問程跛子，「那你說鞋子被人偷了，是不是被打的很慘？」

    程跛子呵地一聲笑著說，「嗯，就連一直對我呵護有加的老娘，也第一次打了我。我老爹一邊打還一邊說，『新鞋子掛在你腳上，就被人偷了，有這麼個說法嗎？』我當時不覺得疼，就是想笑，心裡在想，『早上還埋怨被人當猴子耍。現在，就被老爹打的跟猴子在跳一樣了。

    打到最後，他們問我，鞋子怎麼丟了？我還是堅持地說，『鞋子給人偷了。』我老娘就抓著我的耳朵，問我說不說？被打不覺得疼，耳朵一被提起來，感覺還能聽到嘶嘶的聲音，疼的我張嘴就說他們，『你們怎麼打我，跟鬥地主一樣的？我又不是犯人，幹嘛要對我嚴刑拷打？』

    我剛才跟你們說過，別的沒學會，我貶人的話和詞還是學了很多。所以，講話也就老往偏門的方向去。但你們還不要說，被我這麼一說，還真是有效果。我老爹老娘當時是又可氣又好笑，打也不是，罵也不是。

    隨後，打也打了，問也問了，我老娘還是心疼我的。拿出錢，領著我，準備再去給我買一雙鞋子。可是，我卻當場犯難了，我就是死活不想老娘領著我去。我笑嘻嘻地跟我老娘說，『媽，我都這麼大了，要買，我就自己去買，你就在家裡做飯吧！回來後，我就可以吃飯了。』我老爹一聽我這麼說，當場就贊同我，讓老娘放我自己去買。我老爹對我的教育可不像老娘，讀書還堅持要騎車載我去上學的。一聽我自己想獨立，他還不樂呵的贊成。

    所以，我就打著自己的小算盤，興沖沖地跑去鞋店。一進門，我左看右看，挑的不是男鞋，而是女鞋。不過，話說回來，那個年代，男、女鞋子款式大同小異，也沒有太多的不同，不跟現在一樣，顏色或是外觀區分的很開。

    最後，我試穿了一雙鞋子，大小合適後，我直接跟老闆要了一雙小了一號的鞋子。老闆不解地問我，『誒，你剛才的鞋碼剛好，怎麼就要小一號的了？』我跟老闆說，『我就要小的，就是怕腳變大了，不可以啊？』然後，還裝模做樣的跟他殺了價，把鞋子放在鞋盒裡，提著就走了。而且，我回家的時候，還是把鞋子給藏了起來。老爹老娘問我，『幹嘛把鞋子藏起來？』

    我就騙他們說，『我捨不得穿，想等明天穿。』其實，我就是不想他們看到鞋子，因為……我有我的想法。」

    等到吃飯的時候，我想到思林媽媽跟我說，『長大了，要做我媳婦。』我就一邊碗裡扒著飯，一邊問我老爹和老娘，『什麼是媳婦啊？』

    這句話一出口，我老爹嘴裡的飯差點噴了出來，伸手就朝我的板寸頭拍了一下，板著臉孔說，『這么小就問這個，這個該是你問的嗎？』

    老娘看老爹拍了我的頭一下，對他白了一眼，揉著我的頭，心疼地說，『東東乖，這個你長大就自然知道了。現在還小，乖乖讀書就好。』

    我耷拉著腦袋，張開嚼著米飯的嘴，眼睛發光地問我老娘和老爹，『那我聽話讀書，等長大了，你們就給我買輛自行車，好不好？』

    老爹笑著說，『這小子以後是做生意的料，還會討價還價了。』

    老娘不以為然地說，『東東乖，學車會摔著的，你就不怕疼啊？等你長大了，就給你買一輛小一點的，好不好？』

    當時的我，對自行車完全沒有概念，只知道有車就好。有了車，上、下學，我就可以天天踩著車去載思林的媽媽了。為此，我嘴裡扒著飯，眼睛裡卻閃現出老爹跟老娘根本不知道的『小算盤』。用現在的話來說，就是人小鬼大吧！

    到了第二天早上，我趁老爹老娘不注意，一手提著飯，一手提著鞋子，一溜煙又打著赤腳跑去路口等思林的媽媽了。要知道，打著赤腳跑在路上，你還要忍受沙粒紮腳的感覺，那是多麼痛苦的事？

    可是，腳底痛，臉上卻樂呵呵的，因為……心裡有一個念頭，就是……　快點把新鞋子送給思林的媽媽。於是，原本該走的路，我就變成了跑,一路跑啊！跑啊！跑到那個熟悉的分叉路口，我上氣不接下氣地坐在了路邊的石頭上。到最後，我才發現……　為了不讓老爹和老娘知道我有新鞋子不穿，還繼續打著赤腳上學，我火速跑出來的時候，連早餐都沒有吃。

    而且，那時候肚子因為跑動了一下，已經餓的咕咕叫了。想吃飯…..　又想到飯菜是中午還要跟思林的媽媽一起吃的。伸出的手，停在了半空中，想了一下，最後縮了回來。就這樣，餓著肚子，一直坐在石頭上等著思林的媽媽。

    等到她來的時候，看見還是光著腳丫的我，一副很是自責的樣子。張口就問我，昨晚是不是被打了？為什麼又光著赤腳？說完，還做勢想要把鞋子脫還給我。我一看她真的想脫，就急忙拿出新鞋子給她，然後笑著說，『這個新鞋子給你。』

    不知道，是不是女孩子天生要比男生早熟和細心？她看到我把新鞋子拿出來，就問我，「你有新鞋子幹嘛不穿？你打赤腳，沒有被你爸爸、媽媽看見嗎？」

    我告訴她，『因為，我想換回你腳上的鞋子。我怕穿上新鞋子，爸爸、媽媽就會認得了，這樣，就不好換回來了。所以，我換會你腳上的鞋子，爸爸、媽媽問我，我就說，這個鞋子就是我買的新鞋子，跟之前的那雙是一樣的。』

    「哇塞，你們當時很浪漫耶！那後來呢？伯伯」

    程跛子笑著說，「後來啊？她牽著我的手，走過去修圍牆那裡借了一個水桶，提著水，給我把腳洗乾淨了。然後，我就沒有穿襪子，直接把換回來的鞋子套在了腳上。而她看著新鞋子，高興的不知道怎麼表達？我在想......換做現在的小孩，絕對要親一下，抱一個。」

    「哈哈哈，那很有可能。」說完，我也跟著笑了出口，扭頭看看程思林，他的眼神還是一絲不苟，但臉頰聳起，卻讓人想到，他其實也在笑，只是……　他還是偽裝地不想給程跛子看到。

    程跛子笑完，又是充滿回憶地說：「後來，因為這一次…..在沒有人的路上，我們就會手牽手，一起上學、放學。

    而這一牽，就牽到了我13歲，而所有的事，又是從我17歲那年開始…..」

    程跛子笑完，又是充滿回憶地說：「後來，因為這一次…..　在沒有人的路上，我們就會手牽手，一起上學、放學。

    而這一牽，就牽到了我13歲，而所有的事，又是從我17歲那年開始…..」

    原本還有說有笑的程跛子，說到上面這個話的時候，臉色也顯露出一副厭惡、痛苦和無奈的表情。這讓坐在椅子上的我，頭腦里已經出現了十萬個為什麼？但潛意識裡，隱隱約約地告訴我，這應該跟他還在娘胎里定的娃娃親，是有牽連的……

    不明覺厲，我還是弱弱地問了一下程跛子，「是不是隨著你長大了，打小定的娃娃親，麻煩也跟著來了？」

    程跛子一開始沒有接話，而是沉沉地吸了兩口氣，才緩緩開口說：「是的……所有的事，就是在那個時候開始。

    遇見思林的媽媽，我心裡就有了願望，就是希望快點長高、長大。高大到…..　可以坐在單車的椅座上，可以雙腳踩在腳踏上，可以多一點氣力…..　去每天接送思林的媽媽上學、放學。

    所以，在13歲以前，我們是在沒有人的路上，天真無邪地手牽手，一起…..　上學、放學。而當一個人有目標和渴望時，你就會很認真、很上進、很勤奮。可是，我沒有把它們放在讀書上，而是放在了鍛煉上。我每天很早起床，然後…..　跑步、跳繩。接著，再跑回家吃飯，吃了飯，再走去分叉口等思林的媽媽。就這樣，日復一日，年復一年地持續著……

    那個時候，生活條件其實很有限，不比現在的小孩，想要什麼有什麼？生活的內容結構，也就是那幾樣家具，家電。熱了，哪裡有空調？冷了，哪裡有暖爐？無聊的時候，哪裡有電腦？

    但是，簡單和空洞的生活，卻給與了我們歡樂、單純和童真。

    而隨著時間的交迭，我們家的生活環境也越來越好。那個時候，我們家還喝起了牛奶。就是那種用玻璃瓶去裝的牛奶，喝完後，第二天有人繼續送過來，你要把空瓶子還給他們。因為這些營養的改善和堅持不懈地鍛煉，我的身高至少比同齡人都高了半個頭，而且還很健碩。每天喝著新鮮的牛奶，我就想到思林的媽媽。為此，我毫不猶豫地拿多一瓶裝在書包里，想的…..　就是給思林的媽媽也嘗一嘗。

    同樣，也是在13歲那年，我終於如願以償的得到了人生第一輛自行車。在此前，我付出的代價是相當的大。你們不清楚，我身上被我家那輛28寸自行車給砸了多少次？又流了多少次血？

    老式的28寸鳳凰牌自行車，中間有一個橫杆，跟車頭和椅座下面的鐵桿形成了一個鐵三角。那時候，我學騎車，還一下子無法坐在那麼高的座椅上。就只能是斜側著身體，雙腳用力地噔在腳踏上，雙手還要盡力去保持車頭行駛，眼睛又要直視看著前方。一下子，要掌握的東西很多，還真的是摔到頭破血流。最後，我老娘甚至連思林的媽媽都不讓我學了。

    為此，趁老娘不在家，我就偷偷地學。在那段時間裡，我最為要感激的人…..　就是我老爹。是他幫我把沉重的自行車給抬出門檻　…..　又一直鼓勵我，告訴我，『男孩子…..　摔一次，怕什麼？要學，就不怕摔。等你踩動它了，那個樂趣是你摔十次，一百次，都覺得應該的。』

    也就是在那個時候，我才真正體會到了父愛和母愛的不同，你們知道是什麼嗎？」

    裡面有父愛的問題，程思林是肯定不想說的。而我面對這個似懂非懂的問題，還是很謙虛地問程跛子：「伯伯，我暫時還不知道。不過，你體會到了什麼？」

    程跛子意味深長地說：「母愛永遠是慈祥的、溫柔的、又一絲不苟的。至於父愛，是嚴肅的、認真的、又帶有一絲風趣的。」

    「為什麼還是風趣的？」

    程跛子哈哈哈大笑了出來，對我和程思林說：「那時候小，沒有笑，因為不懂。等長大了，才覺得我老爹當時講的特好笑。他說，『你小子早點回來，騎的時候摔著了，不礙事哈，但不要遇到你媽。被她看到了，我們爺倆都要吃不了，兜著走，你小子不要害了我。』」

    說到這裡，我是笑了出來。程思林也有點控制不住地呵笑了兩下，又很快地恢復了冷漠和淡定的表情。估計他也想不到，自己的爺爺還是一個「氣管炎」。

    接著，程跛子又說：「終於，摔也摔了，該流血的，也流了。最後，當我騎著自行車通過老娘的審核時，我知道，我已經離有單車的日子不遠了。就這樣…..　過了半個月不到，我在老爹、老娘的帶領下，雄赳赳氣昂昂地『遠赴』鎮上，去挑選了具有跨時代意義的第一輛　……　自己的單車。

    挑選車的時候，老爹還是想買鳳凰牌自行車。雖然，我對單車的牌子沒有概念，但是，在買車的那一天，我卻出奇地選擇了永久牌自行車。不為別的，就為它的名字，它的寓意。永久，永久，永永久久……

    當時，老闆聽我要選永久的自行車，臉上的笑容始終給我感覺，不是因為多賣了一輛單車，而是隱約有什麼不可言傳的意思在裡面。而我想買永久的自行車，就連老爹和老娘也說不要，最後…..　因為拗不過我，他們才答應了下來。

    你們猜，為什麼他們不讓我買永久的自行車？為什麼老闆在當時會笑呢？」

    程思林搖了搖頭，我也表示出一副洗耳恭聽的樣子。程跛子輕輕地笑著說，「因為……　鳳凰牌自行車，除了家庭使用，在很多時候，也是年輕男女或是當時在校大學生才騎的，類似情侶車。而永久，是結婚娶老婆才買的。那時候，永久算是三大件中的一個陪嫁品。」

    「什麼是三大件？伯伯」

    「當時娶老婆的三大件就是，自行車、手錶和縫紉機，呵呵。」

    「哦，我明白了。老闆當時有點戲謔地笑你，畢竟是人小，還不懂這些寓意，是吧？」

    「是的。否則，我老爹、老娘也不會一開始不讓我買。不過，我還是選了一輛26寸，雙斜槓的自行車。」

    「那有車後，你也算實現了自己一個小願望啊！」

    「是的。有車後，有快樂，煩惱也隨之即來了。」

    「怎麼啦？」一聽有煩惱，我又豎起耳朵，充滿好奇地問著。

    「事情是這樣的.....　在那個年代，一個學生有一輛自行車，要是放到現在，要不就是『富二代』，要不就是『高富帥』。要知道，那時候的國民收入，普遍只有幾十塊錢而已。買一輛自行車的錢，相當於一個小家庭的收入都不過分。而我年紀小小，就有了一輛自己的自行車。自然的，一下子成了全校的『名人』。俗話說，樹大招風，這也是不久的事而已。

    有車的第一天，我就迫不及待到岔路口去接思林的媽媽上學。離校門口一點，我就放她下來，自己再騎車進學校去。等放學後，沒有什麼人了，我就踩著車送她回家。一開始，她也不好意思我送她，但我小時候很厚臉皮和倔，她也拗不過我。最後，我們協商，我送她到村門口，剩下的路，她自己走進去。

    這一載，就載了整整兩年。這兩年中，我們上坡一起推車，下坡又一起坐在車上，讓車自己滑翔下來。那種……　乘著風，張著嘴，喉嚨里歡快的叫喊聲，就連兩邊寂寥的山林…..　都不甘示弱地響徹著我們的聲音。

    到周末了，我就載著她去海邊玩。車子停在堤壩上，我們就光著腳丫在沙灘上玩耍，戲水。

    我們歡笑著，大叫著，奔跑著……

    累了，我們就坐在乾淨的堤壩上，緊緊地守在自行車旁邊，享受著海風撂發的騷弄，一邊又靜靜地沐浴在溫暖而又柔和的夕陽里。我們會習慣地看向遠方，看向…..　在海天交接成一線的地方，聽著輪船的鳴笛，看著飛翔的海鷗群，不斷地去追逐著西落的殘陽。那一幕，我好想有個相機能把畫面定格住，再用一個相框夾起來，讓時間永遠停留在…..　我們一直可以看到的牆上。

    那些年，我們只有歡樂，單純，笑聲……　頭腦里，從來沒有想過以後的人生，也不會去回憶以前的痛苦，更不會去安排當時的生活。因為……　我們就只是兩個小孩子。

    然後，就是我說的樹大招風了。當年，鄉書記還只是一個村主任，但他的權利卻蓋過了當時的村書記。」

    「為什麼是鄉書記，又是村書記？」

    「我們的鄉比較大，區域行政調整後，村改為了鄉。所以，等到他做了鄉書記，權利範圍比當年的村書記要大很多，畢竟管的也寬了。」

    「這個還不是當時的重點。重點是，我有了車之後，他跑上門來找我老爹說，當年兩家結親的事，是由他老爹提出的，兩家當時也點頭答應了。現在，小孩也長大了，是不是該安排見面一下了？

    我老爹那個人，說難聽點，處事跟腸粉一樣，軟趴趴的。思想又傳統，保守，陳舊。說好聽點，就是……經歷過艱苦的年代，知道要感恩戴德，做人要言而有信，不能忘情忘義，要講究尊卑有序。

    但是，他那些破舊的思想，真的把我給害慘了。」

    「相親嗎？」

    程跛子看著跟他一樣雙手交叉在胸前的程思林，有點著急地說：「不是相親，他說，讓我以後去他家門口載他女兒上學。」

    我了個去~　這是什麼概念？明著說好聽話去載他女兒，暗地裡，不就是為了占顯自己的面子嗎？想歸想，我還是客氣地問程跛子，「伯伯，那你後來有去載他女兒嗎？」

    「沒有，你聽我慢慢說……　當時，他把話撂下，就準備走人。而我，又很倒霉的在那個時候回家。兩個人，就第一次打了個照面，他看著我，我看著他。因為老爹從小教育我，見人就要打招呼，所以…..　我很客氣地叫了他一聲，接著，自個把車給抬進了家裡。誰知道，他走過來摸著我的頭，一直誇我，有禮貌，長的又伶俐和壯實。而我老爹那個慫樣，還在那裡跟他說著客套話。

    我把車抬進家裡後，按照往常一樣，拿出抹布，沾點保養油給車子定期做著保養。即使都騎了一年多，但我一直把它保養的還是很噌亮。畢竟，那是我和思林媽媽的歡樂，也是我要去載她的工具呀！

    老爹送完人後，走過來跟我說，『剛才那人是我們村主任，你明兒就去他家，接他女兒上學吧！』

    我頭也沒有抬，一句話就說，『不去，不熟路。』

    老爹又說，『不熟悉，那我讓你媽帶你去他家門口。』

    我當時就有點排斥地說，『熟也不去，我還不會載人，怕摔著人家了。』

    結果，老爹就很堅持地說，『這個車都買了一年多了，你還不會載人？』

    那天晚上，我就在家裡和我老爹、老娘為這個事，吵了很久。當晚，老爹就帶著老娘和我去了主任家。他們還沒有開口，我就直接跟主任說，我不會載人，怕傷著了他的寶貝女兒。那一晚，也是我第一次和主任的3個女兒見了面。

    後來，還是這個事，也算間接地導致了我的輟學……」