永不下車 第六十一章 異命

    生命科學的研究要藉助計算機，對方然來說，是機會。

    在優等生遍地的伯克利，羅伯特布朗的實驗室里都是精兵強將，碩士，博士，本科生暫時只有他一個，但憑藉嫻熟的電腦操作技術，方然的生化過程建模，分析，都很有效率，每周提交到布朗教授郵箱的郵件都乾貨滿滿。

    細胞遺傳與演化，和永生，似乎沒有很直接的聯繫，方然一開始還不是太上心。

    不過，就在順利完成一個學期的學習，寒假繼續在實驗室幫忙時，飛回舊金山的羅伯特布朗又找方然談了談，然後讓他參與最近申請下來的一個聯邦自然科學基金項目：

    「你對計算機還真挺擅長，怎麼，參加過什麼黑客組織？」

    「沒，只是一些業餘的興趣，否則我也不會選擇生命科學部，給您添麻煩了。」

    簡短的談話中，布朗教授饒有興致的和方然聊了一會兒計算機、信息科學，好像在考量他的計算機水平究竟怎麼樣，以便決定，要不要讓眼前的十六歲少年來管理實驗室的超算介入賬號，替他打理有關it的一切雜事。

    在伯克利待了一學期，情商見長，方然很快看出了布朗教授的意圖。

    但他並不感興趣，畢竟，現在每一天的時間都很寶貴，如果不是為了隱藏真實意圖，就連布朗的實驗室，他都不怎麼想去，現在每天除了上課，一大半的時間都用來鑽研信息科學，雲計算和人工智慧都很難啃，自己又沒什麼天賦可言，一切都只能咬牙堅持，哪有時間再去給羅伯特布朗打工。

    高校的學生，大概從分配到一名導師開始，就可能成為廉價勞動力。

    儘管不是太情願，但，或許是想到了羅伯特布朗的奇怪行蹤，或者，是因為教授身上的一些神秘氣息，方然才表現的挺積極，把事情應承下來。

    不過，等寒假結束、新的學期開始，真正投入到自然科學基金的項目中，方然才發現，這些研究對他長久以來的思考，也有意義，或許還能幫他澄清一些疑團，甚至，對探尋永生也會稍有幫助。

    作為一名本科生，方然的工作，主要是幫學長們打下手，和整理實驗數據。

    對實驗室正在進行的項目，他興趣不大，但計算機里的數據卻不一樣，通過觀察和翻閱文檔，不經意間就有了收穫。

    這次的科研項目，為收集數據，布朗教授的實驗室安排了一系列物種的細胞培養，用途暫且不談，負責細胞生命維持的龐大儀器，每天都會產生很多檢測數據，把這些數據和學長們錄入的訊息結合起來，方然就發現了一種現象：

    某一物種的細胞，在培養皿里生存時的平均壽命，和這物種的平均壽命，兩者間居然沒什麼統計意義上的聯繫。

    換句話說，生命長的物種，它們的細胞，並不一定在培養皿里也活得長。

    這方面的例證，其實，方然早就見過，存在於全世界大量實驗室里的「海拉細胞」，就是一個細胞壽命與物種壽命毫無關聯的案例，不過那畢竟是坎瑟細胞，不具有普遍性，現在通過數據集合而發現了這一點，就引發了方然的思考。

    物種的壽命，和組成物種身體的細胞壽命，並不一致，這本身並不奇怪。

    按起碼的生物學常識，物種的壽命和體內細胞的壽命，本來就是風馬牛不相及的兩個概念；譬如說人，平均壽命約七十歲的物種，體內的細胞平均壽命卻千差萬別，小腸上皮細胞在兩到三天內就會更新一遍，而中樞神經細胞的壽命卻和人體一樣長。

    細胞的分化，演化，完成各自的職責是第一要務，壽命相對來說並不重要。

    但這也意味著，細胞的壽命，並不能直接決定個體的壽命，死亡的細胞，會被不斷分裂的其他同類型細胞所替代，雖然這種分裂，由於端粒磨損而有一定的極限，但細胞分裂能力的喪失、乃至凋亡，並不會直接決定個體的生死。

    個體的死亡，並不等同於身體細胞的死亡，這一點方然還是很清楚的，也讓他迷惘。

    衰老細胞的凋亡，不難理解，是清除dna受損細胞的演化措施。

    然而一個人，哪怕病入膏肓、行將就木的那種人，在死亡降臨時，身體內的絕大多數細胞都還活著，甚至還遠沒有到端粒磨損殆盡的凋亡時刻。

    絕大多數細胞還活著，然而作為一個整體，人的身體，卻會死亡，為什麼呢。

    這樣的疑問，在一般人眼中是很無稽，哪怕信奉科學的醫學工作者，也會覺得解釋起來真是浪費時間，他們會告訴提問者，人的死亡，其實可看做是「身體」這架精密機器的土崩瓦解，在死亡到來的前一刻，身體的若干器官、某些組織，或者因為細胞受損，或者因為結構破壞，甚至，僅僅由於供能被切斷，都會無法再完成職責。

    而如果這器官、組織的功能，十分關鍵，缺少了就會引發惡性循環，或者直接宕機，就會造成人的死亡。

    好比一個瀕死的人，呼吸微弱，血液輸氧能力下降，心臟因此而跳動遲緩、無法出力，進一步惡化了血液的流動，無法給各器官供氧，缺乏氧氣的中樞神經系統無力刺激呼吸系統、改善局面，幾輪負反饋後，整個身體的新陳代謝就會在某一時刻崩潰，所有器官先後停工，人隨之而被宣告死亡。

    新陳代謝紊亂，消失，人的絕大部分死因都是如此。

    但是，這種形上學的解釋，在方然眼裡，卻只是一段廢話。

    人為什麼會死，表面的原因，他早已通過自學而掌握，現在困擾著思維的，其實是另一個更本質的疑問，也是他此前考慮過的問題：

    細胞層面上，藉助端粒酶的力量，理論上可以有無限長的生命；

    那麼在整體層面上呢，一個人，構成身體的細胞都還活著，整體卻已經瀕死，這又是怎麼回事，難道身體也有端粒磨損般的跡象，組織細胞衰亡到某種程度，就會觸發新陳代列席的崩潰，生命隨之消亡，是這樣嗎。

    但這一過程，如果不是聽天由命的隨機安排，卻又會符合什麼樣的規律呢。