永不下車 第一二三章 菌群

    調節腸道中細菌的種群分布，就能延長壽命，乍一看來似乎就是在說笑。筆神閣 www.bishenge。com

    但這確實是對的。

    回顧若干年前，研究者在統計某種魚類的預期壽命時發現，不同年齡的同種魚類，腸道中的細菌種類、數量不盡相同，進而提出「隨年齡增長，魚類腸道中的細菌種類逐漸下降，多樣性逐漸消失」的設想，接下來，就很自然的會將這一變化與衰老、乃至壽命聯繫起來。

    腸道中的細菌，對人、乃至動物來說，是與生俱來的如影隨形。

    不同於肉眼觀察的潔淨，人的身體，無時無刻都攜帶著數以萬億計的「旅客」在蓋亞表面遊蕩，但這些搭便車的細菌、病毒等微生物，並非均勻的分布在人體每一個角落，大致來講，血液供給充分的區域幾乎可以做到無菌，至於通向外界的消化系統，不時經受挾裹大量細菌與病毒的物質洗禮，沾染情況則非常糟糕。

    即便有胃酸作為一道屏障，人類的消化系統，總體上講仍然「骯髒到難以置信」，普通人對這句話的理解，至多停留在沖水前瞥見那一坨是的敬畏，實操過消化系統外科手術的醫生，則另有深刻的體驗。

    消化系統的衛生狀況，駭人聽聞，但絕大多數時間都封閉在體內，無傷大雅。

    如此之多的細菌，種類、分布眼花繚亂，漫長演化中，人體逐漸接受了這麼一種無法徹底清除、只能妥協共存的現實，甚至，腸道中的細菌還與人體形成了比較緊密的共生關係，大腸桿菌合成的維生素B、維生素K，是人體的必須，倘若用強力抗生素將腸道細菌斬盡殺絕，人反而會因此而患病。

    由此類推，腸道菌群的情形，可以反映了人體的代謝狀態和健康狀況。

    腸道菌群如何影響人體，或者，僅僅是人體的狀態變化會影響菌群的分布，具體的研究，方然沒時間過多跟進，他只看結論，發現人類早在十餘年前，就經由循證研究而明確了腸道菌群與生物預期壽命的聯繫。

    這種聯繫，簡單的總結出來，就是「菌群分布可表徵生物體的衰老進程」。

    這一研究成果的內在機理，比乍看上去複雜得多，並非衰老的生物體無法承載多樣化的腸道菌群、或者只是菌群自身在腸道里的嬗變，而是很複雜的生命協調活動，這方面的研究，還沒有形成一套足夠清晰的理論。

    但，即便理論還不成熟，腸道菌群的重整可以提升預期壽命，卻已經被證實。

    最初的實驗，是在魚類身上進行，科學家從年齡較小魚的腸道排泄物中提取出多樣化的腸道菌落，將其輸入到年齡較大魚的腸道，結果，這些接受過處理的魚，預期壽命比對照組有顯著的提高，幅度有時候甚至高達百分之五十。

    簡單的「恢復」腸道菌群多樣性，竟然能提升約一半壽命，在魚身上，效果十分明顯。

    成功的初次嘗試後，相似的論文、研究報告陸續出爐，對不同種類的生物進行類似操作，觀察到的壽命提升幅度也都還不錯。

    再接下來，雖然後續研究的論文還挺少見，介紹、分析如何製備菌群的文章卻著實不少，方然想一想就明白，這種沒什麼風險、卻可能有極大收益的療法，肯定已經在蓋亞各地的實驗室里，偷偷摸摸的進行過許多次。

    簡單的引入多樣化菌群，就可以提高壽命，這種事，試問又有誰會不心動。

    看近幾天的新聞，「腸道菌群調整」已經作為一項準備應用於臨床的治療手段，進入II期臨床試驗；II期後面還有III期，不知道最終獲批上市還有多久，但憑藉對社會的敏銳洞察，方然也不難猜到，這種風險不高、收益卻可能極大的手段，必然會在走完流程之前「搶跑」、私下裡提前應用到某些人身上。

    腸道菌群調整，聽起來很高大上的一種敘述，普通人聽到，或許就會想像出設備林立，幽光變幻的生命科學實驗室，注射筒里的澄明液體，含有肉眼看不見的成千上萬個益生菌，這是生命科學研究的前沿成就、尖端成果——

    其實不就是吃S嗎；

    喉頭髮緊，方然被這想法給噁心到了一下。

    吃S，恩，即便原則上講，要調整腸道里「年邁」的菌群分布情況，這也勉強算是一種效果確切的策略，但說真的，那些注射筒里，畢竟只是經過處理的多樣化細菌懸浮液，而且注入的開口也不是嘴，而是……

    好像也不是很能想像的樣子，腦洞大開，方然仍在勉強摹想。

    要調整腸道菌群，這種事，說出來就是一句頻繁刷屏的廣告語，聯邦乃至全世界的酸奶生產商都信手拈來，搶著宣稱自己的產品包含多少億「活的益生菌」，但方然很清楚，由於胃酸的存在，口服從來不是一個有效的菌群調整手段，直接注入才更靠譜：

    也就是將那些花花綠綠的益生菌產品，注入腸道，這操作想一想都很變態。

    一邊專注查資料，一邊卻對操作將信將疑，方然也看到其他的菌群注入手段，比如特定溶解條件的口服藥，這顯然更容易被接受。

    不過，作為新興的衰老對抗手段，菌群調整的難度並非在於怎樣將細菌注入，而是這種暫時建立在循證上的療法，沒有成熟的理論指導，具體執行時需要根據每一名用戶的腸道菌群情況，制定複雜的調整方案，配製菌群製劑，此外還需要頻繁的多次介入、並監控腸道菌群的演變趨勢，才能有較好的療效。

    但，不管策略再怎麼複雜，對延長預期壽命的重大動機來講，這種辦法，的確可行。

    多少年來追尋永生，現如今，一個現實可行的手段就出現在眼前，二十歲的方然稍感興奮，不過作為年輕人，他知道自己暫時還用不著這種只對老人才有療的手段，相比之下，經年累月保持絕對健康作息的自己，腸道里的菌群情況怎樣，還更讓他好奇些。

    腸道菌群調整療法，對永不下車的目標暫時沒有幫助，讓方然見到了一絲曙光。