溯流文藝時代 第四九二章 常先生的書

    於東用「放屁」兩個字親切地表達了自己的不滿，吉米在電話那頭笑呵呵地說道：「這都是讀者們的評論，跟我可沒有關係。」

    「你別裝無辜，這個活動肯定跟你脫不了關係。」

    於東當然沒有猜錯，這種帶著一種調侃意味的活動，除了吉米拍板，公司也沒人敢弄。

    「好了好了，就是弄個活動，跟讀者們一起開心開心而已。」吉米笑呵呵地說道，「就這麼說了，我還有點事情，電話費也貴。」

    說完，吉米就掛了電話，於東拿著電話搖了搖頭，一旁的程硯秋笑著說道：「其實你的小說裡面並不缺乏愛情啊，比如《人群》裡，老肖經常去的那個房子裡不是住了一個老頭，他因為亡妻每天都很消沉。」

    於東點點頭，《人群》中確實有這麼一段情節。

    主角之一的老肖，年少的時候只要被母親責罵都會跑到一處老房子裡，一待就到晚上。

    一開始，老肖以為這老房子沒人住，所以才會進去，後來發現，裡面住了一個老頭。

    這老頭住在裡面的小屋子裡，跟一屋子書作伴，因為老伴去世，老頭性情乖戾，見到老肖，以為老肖是要去偷他書的，拿著掃帚追著老肖打。

    他年紀大了，腿腳也不方便，當然追不上老肖，追到一半的時候突然跌到，老肖不落忍，也怕老頭出什麼問題，就回頭去扶，沒想到老頭卻一把將他衣服攥住。

    原來老頭知道自己逮不住老肖，故意使的詐。

    被逮住之後，老頭也沒打老肖，兩人反倒是安安穩穩坐下來聊了天，之後老頭知道老肖是被家人責罵才跑出來躲著的，也就沒說什麼，讓他在院子裡待著，不過不准進裡面那間裝滿了書的屋子。

    又過了一段時間，老肖跟老頭熟了，老頭時常會拿著本書出來給跟老肖聊天。

    只不過在老頭口中，這世界上就沒有一本能夠入得了他法眼的書，幾乎每一本書他都要從頭到腳地批判一遍，特別是裡面有愛情的書，他更是表現出十分的厭惡。

    後來老肖才明白，原來老頭的愛人很早就去世了，他不是不喜歡愛情，只不過一看到愛情就會想到亡妻。

    這一段在整本書裡面占的篇幅並不多，關於老頭的背景以及他跟他妻子的故事，於東並沒有展開交代。

    於東站在路邊，朝四周望了一圈，拉起程硯秋的手：「咱們往那邊走。」

    程硯秋被於東拉著，滿臉的疑惑，不知道他這突然要去哪裡。

    只不過於東沒說，她也沒問，只是跟著於東往前走。

    兩人在大路上走了七八分鐘，轉到一條小路，沿著小路又走了五六分鐘，來到了一條河邊。

    這河邊坐落著四五棟房子，有的已經坍塌，剩下的也都顯得很破敗。

    於東走到其中一棟房子前，笑著說道：「到了。」

    程硯秋好奇地看著眼前的房子，這間破舊的屋子旁邊原先應該有另外兩棟房子，不過已經被拆除，只剩下地基，它就孤零零地站在一堆瓦礫旁邊，外面是一間並不大的院子，門只剩下半扇，透過另外半扇門留下來的空檔能看見，院子裡面雜草叢生，還堆了一些黑乎乎的東西，看樣子像是破碎的輪胎片。

    院子的一側是石棉瓦遮起來的小棚，裡面亂七八糟地堆著一些東西，另一邊就是屋子的正門，有一把鏽跡斑斑的鐵將軍把守。

    「這是哪兒？」程硯秋問道。

    於東一邊伸頭往院子裡面看，一邊回道：「這就是老肖經常去的那間房子。」

    「是麼？竟然還有原型麼？」程硯秋驚訝道。

    於東用腳尖踢了踢地上的瓦礫，點頭道：「確實是有原型的，只不過現實並沒有發生跟書里一樣的故事。我小時候經常到李小波家來玩，路過幾次這間房子，他家院子從來都不鎖門，也從來沒見過裡面有人，我就好奇，回去問了李小波他爸。」

    「表叔他們告訴我，這個院子裡住了一個老頭，以前是個教書先生，人很不錯，待人也熱情，不過後來他妻子去世，他就不怎麼跟外人接觸，性情也變得乖張。一開始，有人還會送孩子過來請教他一些問題，不過他讀什麼書都一通批判，家長們害怕他把孩子們教壞了，就不再讓孩子們過來玩。」

    「你進去過麼？」程硯秋問。

    於東搖搖頭：「沒有，我從來都只是站在門口看著。倒有一次，我忽然看到裡屋的窗戶後顯出一張老頭臉，把我嚇了一跳。」

    聽於東這麼說，原本正在打量裡屋的程硯秋，也被嚇了一跳，看著裡屋的玻璃窗，總感覺後面有一張老頭的臉。

    於東朝裡面又看了看，這裡應該有一段時間沒住人了。

    至於那個老頭，當年應該就有六七十歲，現如今過去二十多年，即便活著也得八九十了。

    一個鰥寡老頭，無人照顧，能活到八九十可不容易。

    於東最終還是沒有進去，兩人在門口站了一會兒，就又去其他地方晃悠起來。

    一直到四點多鐘，他們兩個才又慢慢騰騰地往回走。

    路過徐錚家的時候，於東特意看了一眼，門還是關著的，徐錚留下的那張紙條也還在門上貼著沒有動。

    回了表叔家，趁著還沒吃飯的當口，於東特意找李小波問了那間破房子的事情。

    李小波想了半天才想起來於東說的是誰家，他拍了拍額頭，笑呵呵地說道：「老瘋子家嘛，他死掉了，得有好幾年了，具體幾年不記得了，不過那時候你還上大學嘛，我還以為你知道的呀。」

    果然是死了。

    於東又問：「那這他家的房子是什麼情況？」

    「不曉得。」李小波搖了搖頭，「我們哪有心思關注人家的事情嘛，老瘋子雖然沒什麼親人，但是人死掉了，不管多遠的，總能冒出來一些親戚的嘛，他家的房子雖然破，但是位置不錯的，這兩年快要拆了的，到時候也能拿不少錢的。」

    李小波他爸正好從旁邊路過，聽到他們聊天，問道：「在聊哪位？常先生？」

    看得出來，對那個老頭，父子倆的認知是不一樣的，李小波張口就是老瘋子，他爸卻尊稱一聲常先生。

    「是的呀，阿東忽然問起來了。」李小波說。

    李紀雍唏噓道：「常先生去世有六七年了，我印象特別深，他去世之前，也就兩三個月的時間，天天抱著書到處送，我們這裡雖然離他家有段距離，但是也送了過來，我家還留了一本。」

    「叔叔你還留了？」於東驚訝道。

    「嗯，是留了，後來被我收起來一直沒看……在哪兒來著……」李紀雍皺眉想了想，隨後拍了拍腦袋：「想起來了，被我放在了閣樓，我去給你找出來。」

    李紀雍見於東感興趣，便主動提出要拿出來給他看，於東也確實想看，就沒拒絕。

    等到李紀雍去了閣樓之後，李小波笑道：「不就一本書嘛。」

    於東努了努嘴，沒有說話，有時候於東也在想，他表叔這麼忠厚的人，怎麼就養出李小波這樣的憨批兒子。

    過了一會兒，李紀雍拿著一本書下來，「就這本，還算沒丟。」

    於東接過李紀雍手中的書，只敢輕輕捧著，不太敢用力，這書一看就有些年頭了，給人的感覺是好像稍一用力就會破掉。

    白色的封面，用紅筆畫了一圈花紋邊框。

    抬頭第一行是「創作文庫」，下面有一個小括號，裡面是「九」。

    再下面，是兩個線條很有風度的紅色大字：邊城。

    中間還有幾個印章，已經有些模糊看不清楚印的是什麼。

    封面的下面，有兩行字，第一行是：上滬生活書店發行。

    第二行是：中華民國二十三年十月。

    於東又把書翻了過來，看了看背面，確定這應該就是上滬生活書店在1934年發行的初版《邊城》，不過這是平裝版，所以封面材質一般。

    1934年發行的書，距今已經超過六十年，如果這本書是常先生拿到的一手，那麼說明它陪伴了常先生得有五十多年。

    按照這個時間來看，這本書保存得還算不錯，沒有破頁，連卷邊都沒有。

    見於東對這本書很感興趣，李紀雍笑著說道：「當時常先生拿了四五本書來，我一開始想要選一本厚的，後來我想了想，就問常先生，這幾本書里他最喜歡哪一本。隨後他就盯著幾本書發愣，過了得有一分多鐘他才把這本《邊城》拿出來。他還跟我說，這本書最薄，紙張最差，假如當成廢紙賣也比其他書賤些，叫我不要後悔。」

    「我小時候跟他後面讀過書，當然不可能把他書拿出去當廢紙賣了，我當是只想留下來做個念想，他既然最喜歡這本《邊城》，我就留下來了。」

    於東捧著《邊城》，心情忽然變得有些沉重。

    相對於老人的去世，他說的話才更叫人唏噓，大概他也能預料到以後這些書的命運，但是他還是把書都送了出來。

    「我能翻開看看麼？」於東抬頭看了看李紀雍，問道。

    這種書比較脆弱，每一次翻看都可能產生一次磨損，所以於東才會這麼問上一句。

    李紀雍卻笑著說道：「你要是喜歡，這書你就拿去吧。我當是把書留下時，想的是留個念想，但是這書放在我家好幾年了，一直放在閣樓里，跟其他書堆在一起，要不是你今天問到常先生，我都忘了它的存在。這書放在你那，比放我這好。」

    於東拒絕的話還沒有說出口，李紀雍又說：「我不會保存，說不定過幾年就壞了。」

    聽李紀雍這麼說，於東也沒再矯情，點頭道：「那就感謝叔叔饋贈了。」

    「沒事，寶劍贈英雄，古籍送文豪嘛。」李紀雍爽朗一笑，又拍了拍於東的肩膀，「你看吧，我去幫你嬸娘忙活。」

    等到李紀雍走後，於東卻看去看書，而是找了個袋子認認真真地將書包好。

    這裡人多雜亂，他怕不小心把書弄壞了，他準備把書帶回去，晚上再看。

    晚上吃完飯後，於東再次去徐錚家看了看，徐錚依舊沒有回來，於東就從口袋裡掏出鋼筆在門上的紙條留了餘量的電話，告訴他找個時間跟餘量聯繫。

    隨後於東又給餘量去了個電話，告訴餘量，如果徐錚打電話給他，就把徐錚給簽下來。

    ……

    晚上回到家之後，於東將《邊城》拿出來，小心翼翼地放在桌上。

    程硯秋看到他拿出一本老版的《邊城》，有些奇怪地問道：「你什麼時候去淘了本舊書？」

    「不是淘的。」

    於東笑著將後來的事情又跟程硯秋說了遍，聽過之後，程硯秋忍不住唏噓道：「這位老先生當時應該是知道自己大限快到了，所以才會把書散去。」

    看著面前的《邊城》，於東笑道：「常先生雖然老是批評愛情，但是最喜歡的卻是《邊城》。」

    隨後他將書慢慢翻開，初版的《邊城》於東沒看過，留心去看就能發現，初版跟後面幾版差別還是挺大的，很多地方都做了修改。

    不過最大的不同，還是排版上，這一版的排版用的是豎版，從右往左，從上往下。

    於東也沒想多研究兩個版本之間的區別，只是簡單地翻了翻，可以看得出來，常先生對這本書的保護還是挺到位的，裡面的書頁沒有出現一點批註。

    不過翻到最後，於東卻發現了一些不一樣的東西。

    最後一頁的反面，原本應該是空白的，此時卻寫滿了字。

    藍色的鋼筆字，蒼勁有力。

    「三十多年前，你我在書店相識，便起緣於這本《邊城》，我大概看書看得昏了頭，抬頭見到一個藍衣服的女子，還以為是翠翠從書里蹦了出來……」

    文字內容大概就是常先生跟妻子相遇相知相守，最終妻子撒手而去，留他孤守人間。常先生真地很喜歡看書，他甚至用書來標記自己跟妻子相處的每一個時期。

    初遇是《邊城》，熱戀是《金銀島》，新婚是《飛鳥集》……

    落款時間是1973年秋，註明是妻子的忌日，當時他妻子應該剛剛去世一年。