溯流文藝時代 第二六一章 這是你的心路歷程？
成名作家有優勢，自然也有劣勢。
《致命身份》第一部分出來之後，就有人開始唱衰於東了。
之前在《向西》戰場上鬥敗了的部分評論家們，又將戰場轉移到了《致命身份》這邊。
有人說於東過於貪心，什麼題材都想插一腳，之前搞科幻，現在又想搞推理。但是這推理小說明顯不是於東所擅長的，寫出來的這些東西更偏向於蹩腳的心理現實主義。
所謂的心理現實主義，在國內並不經常被提及。這個東西本來在文學史上就是個新鮮玩意，也就這些年在德國和美國被人提出來。
心理現實主義顧名思義，也是現實主義，只不過這種類型的作品著重於心理探測、性格刻畫和環境寫實，有時候還會融合一些象徵、怪誕手法。
……
「曹主編，看來咱們即便不宣傳，還是會很熱鬧。」
《萌芽》主編曹楊的辦公室里，趙常天拿著一張報紙，報紙上有一篇評論《致命身份》的文章。
關於《致命身份》的宣傳，曹楊跟趙常天之前是有分歧的。
曹楊認為，既然是拿到了於東的稿子，自然是要正兒八經地好好做宣傳。做好宣傳，既對《萌芽》有利，也對於東有個交代。
但是趙常天卻又不同看法，他並不是不同意宣傳，只是認為一開始的時候應該低調行事。
當時看過《致命身份》稿件後，趙常天就發現了一個問題，《致命身份》作為一部推理小說而言，使用的手法過於文學化，後面隨著情節發展，那些文學化的表達能為那些驚悚的情節帶來更強的張力。
但是前面的兩三萬字爆點不足，對讀者缺乏吸引力。
所以趙常天覺得，太早的宣傳，效果不會很好。不如等到第二期第三期出來，情節展開之後，雜誌社這邊再開始大力宣傳，如此一來，就能達到最好的宣傳效果。
連載是一場拉力戰，不應該在乎一時一刻的得失。只有最終勝利，才是真的勝利。
趙常天這個說法說服了曹楊，最終雜誌社這邊決定先低調處理，等到後續再開始做宣傳。
不過他們還是小看了於東的市場影響力，在沒有任何宣傳的情況下，這一期的《萌芽》依舊賣爆了。
而且《致命身份》很快就成為了熱門話題。
就連文學界的那些評論家們都過來湊熱鬧，要說上幾句。
曹楊瞥了眼趙常天手裡的報紙，笑呵呵地說道：「這個林白我記得，評論文章以辛辣著名。我就沒見他說過哪位作家的好話，之前於東的《向西》出來時，他就是批評的主力軍。那次他在燕師大那批學者手下吃了虧，這次見到《致命身份》第一期表現不佳，自然要跳出來報之前的一箭之仇。」
「這個我知道，但是有一點我不明白，他為什麼要把《致命身份》往心理現實主義上靠？」趙常天不解道。
「這不難理解，他自認為自己是個有頭有臉的文學批評家，現在卻要來評價一部通俗小說，自然覺得丟了身份。但是將《致命身份》冠以心理現實主義的名頭就大不相同了，他既保持了自己文學批評家的所謂高貴身份，又將《致命身份》推到了坑裡面去。」
趙常天點頭道，「確實如此，要是不看書只看他這個評論文章，大概覺得《致命身份》是個不懂推理的傳統作家寫的四不像作品。喜歡推理的讀者和喜歡傳統文學的讀者都不會對這本書產生好印象。」
「這些東西不用在意，後面會好的。」曹楊充滿信心地說道。
……
於東聽到心理現實主義這個說法時，第一時間想到了喬伊斯，因為喬伊斯就是心理現實主義派的代表人物。
沒想到還挺巧，剛收到喬伊斯的信沒多久，又聽到了心理現實主義。
不過對於這樣的評論，於東不怎麼在意。這個林白的文章問題很大，要麼是為了黑而黑，要麼就是基本功不夠紮實。
他的很多言論，都違背了文學批評的基本準則。
就比如這次提到的心理現實主義，很明顯，他對心理現實主義的理解是有錯誤的，他大概認為心理描寫和性格刻畫多了就可以算成心理現實主義。
其實不然，心理現實主義的核心還是作者，心理現實主義注重靈魂的剝離和外在表達。
當然，林白也有可能不是不知道，他只是要提出一個普通人不了解的文學理論出來說一說於東而已。
……
「這個心理現實主義是個什麼東西？」
余樺看到這些評論後，也跑來找於東，詢問什麼是心理現實主義。
「你關注這個幹嘛？」於東笑著問他。
「我好奇啊。」
「不用好奇，這種名詞都是其他人搞出來的，對咱們作用不大。」
余樺搖頭嘆道，「其實有時候也挺沒意思，我自己寫的東西我自己都不知道屬於什麼派別，倒要別人過來提醒我它們是什麼東西。」
「這就是分工不同，你一個作家就是寫東西的，他們批評家就是分析你寫的東西的。你寫的東西是些什麼東西，對你來說其實不重要的，但是對於他們來說非常重要。作家有時候不應該太過關注自己寫的東西是什麼東西，如果關注太多，很容易發現自己寫的東西不是東西，後來就天天想著要寫出一些是東西的東西。」
余樺原本要點根煙的，聽完於東這話又將煙放了回去，撇嘴道：「你在這跟我說繞口令呢。」
「你就說是不是這個意思吧。」於東笑道。
「是有點意思，不過還差點意思。」
「什麼意思？」於東問。
「作家關注太多這些東西，不一定會天天想著寫出一些是東西的東西，也有可能會天天想著寫一些不是東西的東西。」余樺說。
於東笑著點頭，「說得沒錯，不過聽起來這是你們之前搞先鋒文學的心路歷程？」
「你……」余樺拿手點了點於東，「跟你說不著，我找飛雨玩去。」
……
去燕師大前的一個禮拜，於東要先辦件大事，他跟程硯秋要訂婚了。
照岳父岳母的說法，訂婚流程其實很簡單，女方的親戚去男方家吃個飯就行了。
在此之前，於東要帶程硯秋去買兩套新衣服。
說起買衣服，於東才想起自己還真沒送過程硯秋什麼東西，也就是從美國給她帶了幾張cd回來。
所以於東就想給程硯秋多買點東西，不過去了商場之後，程硯秋非但沒要更多東西，還反手給於東買了兩套衣服。
從商場出來的時候，程硯秋還笑：「其實就應該給你買衣服，你看看咱們倆，我家裡，宿舍里，兩個衣櫃的衣服都快塞不下了。你呢，不管什麼季節，好像就那麼兩三套衣服。春秋黑外套，夏天白襯衫，冬天兩件毛呢子大衣。衣櫃裡面，衣服都沒有書多。」
「我怕麻煩。」於東笑道。
衣服多了確實麻煩，掛在那裡時間久了還得重新洗，而且真的占地方。
他宿舍里的衣櫃現在放的全是書，書越來越多，都快沒地方放了。牆邊弄了個小柜子，但是容量也一般，放不了多少書。
畢竟宿舍就那麼點兒大地方，多放了一個柜子已經很不容易，要是再弄個大書櫃用來存放書籍，他那個宿舍就沒地方下腳了。
有時候他乾脆就把衣服疊一疊放在床角，騰出地方來放書。
程硯秋笑盈盈地看著於東：「你也有怕麻煩的時候，以後的衣服的事情交給我吧，不過你要洗碗，說不定有時候還要做飯，我現在廚藝還在進步當中，需要一點時間。拖地的話，也可以交給我，這個我拿手。」
「還有啊，以後書房肯定要放我的鋼琴，不只是鋼琴，還有……」
程硯秋挽著於東的胳膊，憧憬著未來的生活，於東就這樣聽著，他之前從未想過，這些雞毛蒜皮的事情，竟然也能如此入耳。
真正構成生活的永遠不會只是琴棋書畫詩酒花，更是柴米油鹽醬醋茶。
生活需要詩意，更重要的是能夠從最簡單的生活中找到詩意。
……
訂婚那天，於東穿著程硯秋給他買的藏青色夾克，還挺摩登。
程家那邊的親戚來得不是很多，程硯秋爺爺就她爸爸一個兒子，家裡面人丁不算興旺。她姥姥姥爺前些年去世了，小姨嫁到外地這次趕不過來，只有她舅舅一家過來。
總共加起來也就十個人。
程硯秋爺爺奶奶直接從燕京過去，剩下的人於東安排了一輛小巴車直接給接上一起去上滬。
為了趕上吃午飯，他們天剛亮就出發了。
「姐夫，你家離外灘遠麼？東方明珠蓋好了麼？」
問這話的是程硯秋的表弟，十三四歲的半大小子，現在正在上初中。早晨出發的時候，他還沒睡醒，一直迷迷濛蒙地打瞌睡，到了這會兒才算活了過來。
於東笑著回道：「我家在鄉下小鎮上，離外灘很遠，東方明珠建得差不多了，不過還沒開始用。今天時間倉促，沒辦法帶你去逛了，等後面有時間我帶你去外灘逛逛，東方明珠應該也很快投用了。」
「哦，好吧。」
聽說於東家在鄉下，這小子還有些失望，他原本聽說要去上滬還挺開心的。之前聽說上滬蓋了個東方明珠，他一直挺想去看看的。
不過他這一問倒是引出了話頭。
程硯秋小舅一家也就是前些日子才知道程硯秋處對象了，只知道於東也是個老師，還寫小說，上滬人，其他情況也了解不多。
這時候舅媽就問道：「小於，我聽你阿姨說你還寫小說，你們寫小說怎麼發表啊？」
於東還沒回答，小表弟就說道：「我知道，長篇就找出版社，短篇就投雜誌。」
舅媽白了一眼自己兒子，「你平時就知道看那些小人書，多跟你姐夫學學，看點正經的書。」
「你怎麼知道我姐夫寫的是正經書？」
「你這孩子……」
於東笑著說道，「陳濤說的也差不多，長篇一般都是找出版社，短篇投雜誌。不過也有例外，有時候長篇也會投雜誌。」
「姐夫，你寫書賺得多麼？」
「陳濤——」舅舅呵斥了兒子一句，隨後對於東說，「這小子沒規矩，小於你擔待點。」
於東擺手道，「沒事，沒事，這也沒什麼不能說的。寫書賺得還行，比工資多，就是不太固定，有時多有時少。」
「是啊，寫書還是得當個副業干，不穩定。」舅舅點頭道，「之前我們廠有個人寫小說，開始也賺了點錢，就直接把工作辭了。後來幹得不行又想回來，只不過單位裡面一個蘿蔔一個坑，走了就不好回來了。」舅舅感嘆道。
程立業笑眯眯地說道：「於東不會辭職的，我讓他到我們學校去教書他都不干，他就想在金藝待著。」
「姐夫你這都不明白啊，落落不是在金藝麼，他能往哪兒跑。不過小於你教學水平可以啊，不然我姐夫也不會讓你去他們學校。對了，你是燕師大畢業的，應該沒問題。說起來我以前上學的地方離你們學校也不遠，有時候逛著逛著就到你們學校了。」
「舅舅在哪兒讀的書？」
「我那時候叫燕京工業學院。」
「那是不遠，大概十里地吧。」
燕京工業學院就是現在的燕京理工大學，這名字還是於東上學的那會兒改的。
他們三姐弟都從事不同行業，程硯秋母親陳玉青是家裡老大，學音樂的，二妹陳玉言聽說學的是俄語，現在在做翻譯，三弟陳玉勇學機械，現在在機械廠里做技術副廠長。
那個年代家裡面出三個大學生很不容易，當然，陳家的家庭條件很不錯，不然陳玉青也不會去學音樂。
聊著天，時間就過得很快，到了十一點鐘的時候，車子終於到於東他們家那邊。
巷弄里車子進不去，眾人只能下車步行，不過於東父親早就在路邊等著了，他們一下車，他就迎了過來。
