溯流文藝時代 第一零四七章 四十二歲出門遠行

    在荒草村第三個禮拜的課結束之後，於東收拾東西準備回去，不過卻被余樺給攔住了。

    「員外，幫我帶個東西回去。」

    「什麼東西？給嫂子跟海菓帶的？」於東好奇地問道。

    余樺搖搖頭，隨後拿出一卷稿紙出來，笑呵呵地說道，「前兩天寫了點東西，你幫我送去鐘山，看他們給不給發表。」

    「稿子？」於東瞪大了眼睛，有些不敢置信。

    余樺的產量之稀少是他們這些人之最，前兩年還偶爾出那麼一兩篇隨筆，這兩年基本上就沒產出了，沒想到在這裡待了兩個多禮拜就寫了一篇稿子。

    「我看看？」於東問道。

    「看唄，老王已經看過了。」余樺隨意道。

    「，還是隨筆？」於東又問。

    「。」

    於東看著手裡的稿子大概估量了一下，也就三四十張稿紙的樣子，每頁算三百五十字，估計也就一萬多字。

    這個量對於東來說可以說是十分少了，他有的時候半天就能寫這麼多，不說在於東這裡，就是放到一些產量稍高的作家那裡，也就一兩天的產量。

    但是對余樺這樣的選手來說，能在兩個多禮拜寫出一萬多字，可以說是十分高產了，而且余樺肯定不是一來荒草村就動筆的，所以寫作時間肯定是少於半個月的。

    「這篇你寫了多久？」

    余樺想了想，說，「大概一個禮拜時間吧。」

    一個禮拜，平均每天要寫接近兩千字，速度非常快了。

    「我還以為你在這裡天天就跟他們打牌了呢。」於東開玩笑道。

    說起打牌，余樺倒是有些不好意思了，「嗐，牌還是要打的，主要是為了聯絡跟其他老師的感情。當然，文章也是要寫的，主要是在這邊平時也沒別的事情做，寫點東西也能打發時間。」

    於東欣慰地點點頭，「好，我會將你的稿子送到《鐘山》那邊，他們如果不收，就送到《收穫》那邊。」

    余樺笑了笑，「其實發到哪家我都不在乎，你看著辦吧。」

    於東點點頭，「行，那我走了。」

    回去的路上，於東展開了余樺的那篇稿子，讓於東意外的是，第一頁的最上頭竟然工工整整地寫了這部的名字，更讓於東意外的是這部的名字竟然是——四十二歲出門遠行。

    這個名字讓於東想起余樺的成名作《十八歲出門遠行》，相較於《十八歲出門遠行》這部本身，於東對這部背後的故事更加熟悉，因為每次喝酒的時候余樺總會念叨那時候的事情。

    那時候的余樺寫作已經有幾年了，也在《燕京文學》雜誌上發表過，甚至還獲得過《燕京文學》獎，只不過他依舊是文學界小透明一個，沒有多少名聲。

    但是《十八歲出門遠行》發表的那一年，是他人生的第一次高光時刻，當年他接連在《燕京文學》跟《收穫》上發表了幾篇，並加入了魯迅文學院文學講習班，那也是余樺最有激情的時候。

    有人說，如果想要認識作家余樺，一定要看他的《活著》，但是如果想要認識先鋒作家余樺，那麼肯定要看《十八歲出門遠行》。

    這話未必就說《十八歲出門遠行》比《在細雨中呼喊》更能體現余樺的先鋒性，但《十八歲出門遠行》確實更能概括早期的余樺。

    那時候，余樺的文字還不如《活著》以及《許三觀賣血記》那樣純熟，有些讀者在讀《十八歲出門遠行》的時候甚至會認為，這篇大概可能或許是一個初中生寫的，而且必然是一名學習成績一般的初中生，這篇在文字上的應用確實會給人這種錯覺。

    讀《十八歲出門遠行》的時候，很容易讓人想起卡夫卡，事實上，余樺自己也承認，他受卡夫卡影響很深，至少在寫這篇的時候是這樣的。

    的故事非常跳脫，給人一種荒誕、詭異的不連續感。

    收回思緒，於東緩緩地吸了口氣，然後開始翻開手中的這篇手稿。

    「李老頭的兒子托人帶信回來報平安，跟著信一起送回來的，還有五百塊錢，半天過後，村里人都知道了，李老頭兒子李癩子在外面掙了大錢……」

    於東坐在拖拉機上面，車速很慢，但路太顛簸，於東跟於東手裡的稿子跟著一起一伏，跟田裡面還沒有收割完的稻子一個節奏。

    拖拉機快到鎮子的時候，於東將看完了。

    故事是從大荒村有名的混子李癩子托人送了五百塊錢回來開始的，因為這五百塊錢，村裡面都在說李癩子在外面掙了大錢。也因為這個傳言，村里老少對李老頭都非常好。

    「我」是村裡面的一名代課老師，四十多歲，結過婚，但是老婆跑了，現在一個人獨居，在聽到李癩子掙了大錢之後，「我」心裡一萬個不舒服，李癩子這樣的人都能掙錢，我這樣安安分分的人卻要忍受貧窮。

    最後「我」決定也去城裡面看看，是否能賺到錢。

    「我」之前出過最遠的門就是去縣城幫學校採買東西，但是為了掙大錢，「我」決定去李癩子所在的鵬城。

    為了去鵬城，我準備了很久，將我存了好些年的錢都帶上，不過從縣裡面到市裡面的汽車上，我遭遇了搶劫，失去了身上所有的錢，我沒辦法再去鵬城了，因為我已經買不起去鵬城的火車票。

    我有兩個選擇，一個是留在我們市里，另一個是回村里，不管是哪個選擇對我來說都很艱難。

    回村里，首先我面子會掛不住，因為來之前我就已經跟人說我要去鵬城，而且回村里也要車票，如果步行的話沒有幾天根本回不去。

    留在市裡面，我現在身無分文，連住的地方都沒有，活下去都是個問題。

    最後我還是決定留在了市裡面，並幸運地在一處工地找到了活，每天工資也有十塊錢，住在工地，我想著存一段時間，等存到夠去鵬城的路費，我再次啟程，後面等我發財了回村，誰也不知道我還在這裡留過一段時間。

    但不幸的是，我還沒有拿到工資，我們的包工頭就跑了。

    包工頭跑了，我隨著工友們去討薪，討了幾天後我放棄了，因為我要活著，而我手裡的錢已經快不夠我吃飯了。

    雖然被包工頭騙了，但我依舊只能去其他工地幹活，期盼著下一個包工頭能是一個好人。

    來到新工地的第二天，工地就發生了一件大事情，兩個工人打架，其中一個被打死了，我跟著其他人跑過去看，血泊裡面躺著一個人，已經沒了聲息，而我一眼就認出來死的是李癩子。

    後來警察來工地問，誰認識李癩子，沒有人回應，我也沒有。

    再後來，李癩子的父親來工地認領屍體，我躲在工棚裡面，不敢出去，而我之所以不敢出去，只是擔心李老頭回去跟人說我在工地幹活。

    幾個月後，我攢了一些錢，沒有去鵬城，而是花錢換了身衣服，買了點帶包裝的禮品，回了趟村里。

    村裡的人都說我發了財，個個圍在我身邊轉悠，我向他們分享著自己在鵬城的所見所聞。

    還有人問我在鵬城有沒有碰到李癩子，聽說李癩子在鵬城當上了大老闆。

    ……

    看完這篇，於東想起了《我的叔叔于勒》，兩部都講了虛榮，但也都不僅僅講了虛榮，《四十二歲出門遠行》也講述了中國當下的社會情況，反映了社會誇張的差距。

    不過相較於當年的《十八歲出門遠行》，這部的風格雖然也有不少荒誕的地方，但已經要柔和很多，不像從前那麼鋒利了。正如余樺自己所說，以前他總是想著怎麼寫，現在他多想著寫什麼。

    此外，雖然沒有著墨太多，但是也反映了一個社會問題，那就是現在很多老師都選擇「下海」，要麼去做生意，要麼就出去打工，因為出去打工確實掙的更多。

    雖然李癩子的情況比較特殊，但事實上現實中很多年人去大城市打工，一個月工資都有大幾百塊錢，好一點的能穩定上千，還有些比較特別的活，一個月幾千都能賺下來。

    這些人回到村裡面，紛紛蓋起了大房子，其他人又怎麼能不眼紅？

    於東將手稿仔細地收好，隨後露出了笑容，將余樺送到這裡來還真送對了，他現在已經開始期待余樺能出更多的作品了。

    還有王曉波，不管是《青銅時代》還是《黑鐵時代》，都趕快出來吧。

    ……

    回到金陵之後，於東甚至都沒有回金藝，直接讓車子開到了《鐘山》雜誌社，然後將稿子直接送到了蘇桐那裡。

    按照一般的投稿流程，稿子肯定要先送給文學編輯，如果文學編輯覺得作品過關，就會推薦給組長，然後再由組長往上推薦，從投到雜誌社再到發表中間有一個很長的流程。

    不過既然是余樺的稿子，自然是有特權的，直接略過其他流程，進入到主編辦公室。

    蘇桐原本在看下一期的稿子，看累了準備點一支煙，就見到於東在敲門。

    見到於東，蘇桐十分意外，「你怎麼來了？」

    以前於東經常來他們雜誌社，不過這兩年來的比較少了，一方面於東確實比較忙，另一方面他現在的情況也不適合到處跑。

    於東舉了舉手上的稿子，「來給你送稿子的。」

    「稿子？你的？」

    蘇桐將煙盒收起，迅速站了起來，他們也好長時間沒收到於東的稿子了，所以聽到於東送稿子過來，他顯得非常激動。

    於東笑了笑，說，「不是我的，是余樺的。」

    「余樺的……也可以，快拿給我看看。」

    不管是於東還是余樺的稿子，分量都是足夠重的，而且他們也很久沒有收到過余樺的稿子了。

    於東笑著走過去將稿子遞到蘇桐手裡，「這稿子可是我剛從荒草村帶過來的，還熱乎著呢。」

    蘇桐恍然道，「哦，你們最近去鄉下支教去了啊，我說你怎麼突然自己送稿子了，怎麼樣，在鄉下教書困難不少吧？」

    「其實還可以，學生們倒是都挺乖的。」

    「鄉村的學生基礎比較差，要你們費點心思……乖乖，名字叫四十二歲出門遠行，余樺今年都四十二歲了麼？」

    「你的關注點還挺奇怪的。」

    「哈哈，就是沒想到他都四十多了，時光飛快啊。你先坐一會兒，我看稿子，我就不給你倒茶了啊。」

    「不用，你快點看，看完快點決定用不用，你們要是不用，我還要送給《收穫》那邊看看。」

    一聽《收穫》，蘇桐翻了個白眼，「不用了，我現在就能給你答案，這篇我們《鐘山》肯定用，下一期不上，下下一期也肯定上。」

    「不看完再決定？」

    「不用，你也不要在這裡等了，稿子就放我這裡，等余樺等著我們發表吧，稿酬跟你們其他作者的一起結過去。」

    見蘇桐這麼堅決，於東笑了笑，「既然如此，那行，我先回去了。」

    「嗯，你回去吧，這兩天深空應該挺忙的，今天是不是有新遊戲上線？」

    於東豎起大拇指，「你竟然都知道這事？」

    「是啊，連我這種不玩電腦的人都知道，我是從《揚子晚報》上看到的，說是你們公司旗下的一個遊戲公司前段時間出了一個遊戲，現在已經風靡全球，而且今天還會有另外一款遊戲出來，也是萬眾期待。」

    「你要是好奇的話，晚上我帶你玩一玩新遊戲？」

    蘇桐連連擺手，「還是算了吧，我就沒有這方面的天賦，你也知道，余樺跟王曉波他們天天嘲笑我，說我連鍵盤都用不好。」

    於東笑了笑，余樺跟王曉波他們說的沒錯，蘇桐確實連鍵盤都用不好，別說是打遊戲了，讓他在電腦上打字都成問題。

    而余樺跟王曉波又恰恰是作家中的電腦高手，所以絕對有資格嘲笑蘇桐。