無畏真君 開刀記

    這是一篇有關我近期手術的記錄，希望對大家能有些幫助。

    大約在20年前的時候，我媽媽是附近一家小門診的護理，我經常在吃過晚飯之後跑到她那裡去玩。有一次一個剛畢業的年輕醫生捏我的臉，發現在我的右腮部位有一個米粒大小的腫塊，他說，這東西叫做脂肪瘤，很常見，好發全身，用不著管。

    因此之後的二十年來我一直把這個小東西當做親生的脂肪瘤看待，並沒有做任何檢查。所幸它也一直潛伏在皮下，平時看不出任何異常。直到前兩年前的時候，這顆「脂肪瘤」開始慢慢長大、慢慢會讓我覺得，我的右邊腮幫子變大了一點了。

    或許影響盛世美顏，我決定把它割掉，因此查閱了一些資料，知道這個瘤的位置不好——正在叢生而敏感的面部神經，有可能引起面癱，於是選擇了鼎鼎有名的成都華西醫院。

    我們倆去的那天是陰天，掛號、排隊、看醫生。醫生摸了摸，說，你這個不像是脂肪瘤，倒像是囊腫，去拍個片子吧。

    結果和自己所想的不同總是叫人有點心慌，我倆走到走廊里打開手機查，哦，囊腫啊，似乎也不麻煩，於是鬆了口氣。

    下樓做彩超。躺到床上之後做彩超的姑娘手持儀器開始在我臉上滑來滑去，我則在心裡想取這個囊腫是要全麻還是局麻？會不會很可怕？得花多少錢呀？

    就在這時候她的動作停了，轉臉喊另外一個年紀稍長的同事，小聲說，誒？你來看看？

    看看？看什麼？有什麼了不得了麼？我的耳朵一下子就豎起來了。

    她同事走過來盯著屏幕瞧了瞧，兩個人開始咬耳朵，只依稀聽得到「血管」、「血流」之類的東西。

    我心裡就覺得一跳，因為之前無論覺得是脂肪瘤還是囊腫，我知道裡面都不該有血管這玩意的。

    過一會彩超拍完，出去坐在走廊里等結果。她在高興地玩手機，我沒對她說什麼，也開始玩手機。

    等一個小時去拿結果，我大致一掃，發現最底下的文字是「疑似多形性腺瘤」。

    我的心裡一跳，覺得這東西是不是就是腫瘤？轉臉看她，她臉色也不好。於是我倆一起默契地再打開手機去查，哦，還真是腫瘤。

    這時候已經下午五點多，回到樓上門診的時候，那個給我看診的醫生已經下班，趕緊跑到隔壁診室問另一位正在收拾桌子的同科醫生。

    醫生接過報告看，臉上神情很輕鬆：哦，腺瘤嘛，沒什麼。

    我問，這個是什麼類型的腫瘤？

    醫生說，很常見，手術切掉就好，術後住院七天，一萬來塊錢啦——還是醫保報銷前。

    我那時候沒法做，就問醫生，那，我等幾個月過完年明年再做行嗎？

    醫生說，沒問題呀！

    醫生下班了，我倆走出醫院，一打量，彼此臉色都不好看。時候我說她「你那時候神情凝重，看起來要嚇死了」，她說我「你那時候明顯故作輕鬆來安慰我，搞得我更緊張」。

    回到家之後開始查「多形性腺瘤」，知道這是一種好發於腮腺部位的常見腫瘤，大部分是良性。根據檢查結果，我右腮的這個邊界規則，活動性良好，不痛不癢，說明既沒有惡變，也沒有侵襲到面部神經，應該是一個良性腫瘤——這腫瘤大部分也都是良性。

    這樣子覺得心裡鬆了一口氣。想，腫瘤嘛，本來就分良性、惡性，也不是一提到腫瘤就想到「癌」，切掉就好，沒啥大不了的。

    可是查出來結果之後，心態就忽然變得不一樣了。大概每一個年輕人都會覺得，腫瘤之類的可怕的詞兒離自己會很遠，儘管生活中時常能聽到，可沒幾個人會覺得那東西真會落在自己身上。可現在忽然落在我身上了，叫我覺得自己挺倒霉。有時候對自己說，嚯，我長了腫瘤！你們誰長過？有時候又對自己說，唉，怎麼偏偏是我長了這東西，別人都沒事兒？

    接著做任何需要長期規劃的事情的時候都覺得提不起勁。碼字的寫到得意劇情，腦袋裡正在想幾十萬字之後這個人物該怎樣怎樣，忽然腫瘤二字憑空跳出，一下子把我的得意洋洋打消。於是就長出一口氣，開始腦袋裡反覆想查過的資料，自己臉上那東西的現狀，再對自己說，良性、良性、過完年就切掉，沒什麼！

    還開始覺得腫瘤開始疼。一上火心情不好就微微疼。這件事倒叫是叫我領教了另一個新奇的領域——原來心理狀態能對生理狀態產生這麼巨大而明顯的影響。確診之前二十年它一天也沒疼過，不小心撞上都毫無感覺，可一旦確診之後，竟然第二天就覺得微微疼，且一疼疼了一個月！

    這麼惶惶一段時間之後，今年過完年，3月份，我決定把它切掉。要去醫院的頭一天晚上她例行又複查資料，結果發現我們之前找錯了醫院。

    做多形性腺瘤比較好的醫院的確是華西，可華西有好幾個醫院，我們應該去的是華西口腔醫院的頭頸腫瘤科。當天晚上開始掛號，才發現這個醫院的號難掛得可怕，一個多星期都搶不到。

    直到清明節的晚上九點多，要出去給我媽媽燒紙錢。寫完祭帖之後我看了一眼她在桌上的照片，她也在看我。我就拿起手機打開華西口腔的醫院公眾號，點掛號，看到有一個預約選項是綠色的，就點了「預約」，然後一個星期沒搶到的號就莫名其妙掛上了。謝謝媽媽。

    過幾天去醫院，看了醫生，醫生同樣直言要手術。

    其實這個手術除去腫瘤本身之外，麻煩的還有面部神經損傷的可能性。我問醫生，大夫啊，我聽說做這個手術有可能導致口眼歪斜，面癱且終生無法恢復，那，這個可能性有多大？大夫對我說，別的醫院我們不清楚，在我們華西口腔，這種可能性是五千分之一。

    好，華西口腔，全國第二，真是霸氣。

    我還沒來得及高興，他又摸了摸我的腫瘤，說，嗯，邊界嘛……活動性還不錯，但不排除惡變的可能。好了，你們去樓下辦入院等排期手術吧！

    辦了入院登記，被告知要等床位，一到一個半月。

    回到家之後煎熬就開始了。總是想著醫生那一句「不排除惡變的可能」。其實在此之前我自己也想過這種可能性——15年以上的多形性腺瘤惡變概率已經達到9.5%，何況我這個近期生長速度還是加快了。這叫我對世界和人生的看法都改變了，開始真真切切意識到自己不過是芸芸眾生之中的一員，並無天命。一些可能落在別人身上的事情，一樣可能落在我身上。

    從前看到車禍、泥石流、空難、偶然因素引起的意外，都覺得不可能發生在自己身上。這時候意識到，在災禍中去世的那些人，一定每個人也都是這麼想的。我行事更加謹小慎微了，甚至路過路邊攤瞧見有煤氣罐的時候，都要快步走過以防偶然爆炸被波及。還開始認真地關注自己的身體狀況，去檢查從前一些覺得沒什麼大不了的小毛病小問題——當然這些也查出了另外一些比較嚴重的問題，不過不在此篇之列。

    本月，即6月的時候，醫院終於給我來了電話，叫我入院。

    於是在家裡備了貓糧貓砂和水，兩個人拖著行李箱去住院。

    以下有關住院詳情，我說得詳細一些，以防（最好沒）有人用得上。

    入院之後被告知因疫情防控需求，陪床家屬及病人在進入10層腫瘤科病房之後就不允許再外出，如果家屬外出，就不可以再回來，也不可以中途換家屬。

    我們不大走運，被分到一個七人病房，病床在中間。床位有一張藍色可放摺疊椅，晚上就給陪護家屬睡。

    我倆進入病房站在病床邊發了一會兒呆，看到同病房幾位病友腦袋包得嚴嚴實實，人人都從脖子裡探出一根血色引流管，把體內鮮紅液體引至一個小球里，覺得恐怖極了。

    然後撕掉床上的塑料膜，收拾行李，放各種用品，隔壁左邊床位陪護的大姐告訴我們該如何打飯，去哪裡丟垃圾。收拾完東西坐到床上，一時間不知道該幹嘛。

    過一小會，兩人被管床醫生叫去護士站詢問病情。簡短几句之後被告知，多形性腺瘤這個級別的手術，按照本院現在的規定沒到靜脈注射抗生素的級別，需要口服抗生素。並且問我們有沒有家屬在外面，可以去樓下一樓買七天量的抗生素，送上十樓門外，再由外面的護士取進來。

    這是我很想吐槽的第一個點。我倆大活人都在醫院十樓，藥房就在一樓。可因為規定，卻非得要其他人從別的地方跑過來，再在一樓拿藥送上來。成都這麼大，還明天就要用藥，這不麻煩嗎？我說我倆在成都既無親屬也無朋友，醫生說，那伱們試試京東買藥吧。

    於是頭一天的一下午都在研究怎麼買藥中度過。找跑腿買藥，跑腿表示買不到。點附近外賣藥店買藥，他們不外送抗生素。最終在京東上買了，又知道第二天到了之後要先放在醫院門口快遞架子上，再等每天下午四點鐘由工作人員統一取了，把外賣分發到各病房，可同時又被告知「有可能丟」。

    所以，提示，如果有人要入院，提前買好抗生素以防萬一。

    搞定了買藥的事，我倆的心情好點了。其實是因為管床醫生那一句「你們這個級別的手術不能靜脈注射抗生素」——一下子覺得對華西口腔來說蛐蛐多形性腺瘤不過爾爾，甚至只要口服藥物就可以了。

    於是我們開始聽同病房的人聊天。左邊床那位大姐正在和人聊天。

    她說了幾句，忽然將手一划，看向我，又看向其他人：……來了咱們這一層，咱們這個病房的，基本都是。醫生都不說，只跟你說是囊腫。

    我一時間沒反應過來，追問一句：那到底是什麼？

    那大姐用為難又心照不宣的表情看了看我，我一下子反應過來了，她說的應該是癌。

    我覺得自己的臉一下子紅了，轉臉看她，都從彼此臉上發現了恐懼的表情。「來了這層的，來了這病房的，基本都是癌」？搞毛呀？

    我倆湊到一起，想相互安慰安慰，可是一時間似乎又找不到什麼可安慰的，又只好各自去看手機。我隨便點開百度，也不知道劃了什麼東西，然後發出一聲明顯又輕鬆的笑聲，好叫她覺得我並沒把剛才那句話放在心裡，現在又立即被什麼有趣的事情吸引了注意力。

    好在又熬了一小時，主刀醫生也找我們去談話。

    主刀醫生是個高個子，開始給我詳細說手術可能存在的風險。

    比較壞的情況，他說，就是腫瘤生長的時候包裹住了面部的神經。這種情況，我們為了把腫瘤切除，是要連神經一起切掉的。因為多形性腺瘤外面有一層包膜，如果把這個腫瘤切開把包膜弄破，以後就很可能會復發。

    當然大多數的情況，都是面部神經緊貼著腫瘤生長，這樣我們就可以把面部神經保留——但是書中可能會碰到，術後面部神經會輕鬆受損，然而這都是可以恢復的。

    我問，如果是最壞的情況，術中切斷了神經，那還會接上嗎？

    醫生抬手在自己耳朵後面比劃，你看這兒，有一根神經。出現了那種情況我們就會把這根神經取下來，用來接。不過這之後你的耳朵就會麻麻的，然而也沒什麼影響。

    我問，神經接上了，能百分百恢復原來的功能嗎？

    醫生嘆了口氣說，神經再生這個挺玄學的，說不好。

    我說，那能有百分之五十的概率嗎？

    醫生嘆了口氣說，挺玄學的。

    我也嘆了口氣說，那我如果是最壞情況，我希望把腫瘤切開剝離我的面部神經，我不想面癱，以後復發也無所謂。

    醫生嘆了口氣說，復發了再做，就很麻煩了，會形成一個核。

    我嘆了口氣說，我還年輕，還不想面癱。

    醫生嘆了口氣說，這些現在都看不出來，都得等手術的時候才知道。

    我嘆口氣，剛要說，醫生就叫我回去了。

    恐懼大多源於未知，和醫生這麼談話之後，我就不大恐懼了。或者說是把對「癌」的恐懼，轉移到了「面癱」這件事上。腫瘤生長了二十年，我覺得大概率把面部神經保包住了。

    這叫我以後簽售的時候怎麼辦？我總是自誇盛世美顏，結果讀者見到的是個口眼歪斜的，也許以後都不會再看我寫書騙人了。

    當天晚上12點過後禁食禁水，但很難入睡。病友們半夜會吸痰、咳嗽，偶有檢測儀滴滴報警。好不容易熬到第二天，由護工領著病人和家屬去樓下做檢查，不許亂跑。因為要全麻，所以拍了胸片，拍了腫瘤的彩超和強化ct。

    比較有意思的是強化ct，和普通ct不同之處在於，會往靜脈里注射碘（是不是？醫生跟我說的）。然後醫生對我說，一會做ct的時候，你會覺得全身血管發熱，這是因為你注射了碘，很正常。

    等到開拍的時候，一開始只覺得手臂微熱，我想，就這？

    可下一刻全身的血管都熱了起來，熱流途經我的脖子、胸口、小腹、後背，躥遍了我的全身。這是一種非常神奇的體驗，似有強橫無儔的澎湃內力轟入我的承漿玉堂、氣海關元，在一瞬間打通我的任督二脈！我心中狂喜、暗中思慮，或許我因禍得福機緣巧合之下成就武法道體，不但腫瘤消融就連面部神經也得到保留甚至——

    然後醫生對我說，做完了，起來吧。

    我就坐起身，發現內力很快退去了。

    我坐在醫生辦公室，喝了很多很多水，為的是儘快把身體的碘給排出來。

    做完檢查回到病房，被告知第二天手術。

    到了黃昏時候，我的醫生走到病房裡，對我們說，你們倆過來一下。

    我站起身，一瞬間覺得身上發涼，不知道會不會是檢查結果說是惡性。我跟著他走到護士站，他把我倆引到電腦前，邊走邊開始嘆氣：唉，怎麼是這種？好奇怪？唉，你這麼年輕，不應該啊？

    我在心裡急：哪樣你倒是說呀！

    他終於開始說：你平時能做能劇烈運動嗎，你平時活動沒問題嗎？

    我愣了愣，說，能啊？我能一口氣走四公里，還能打桌球和羽毛球呢。

    他嘆了口氣：我都不知道該怎麼說，給你們看看片子吧。

    這是正常人的心臟。他點開一個胸片。

    又點開我的胸片。這是你的心臟，看見沒有？正常人的心臟這麼大，你的心臟這麼大！比正常人心臟大這麼多！你這個年紀，心臟不應該是這樣的，你平時能做劇烈運動嗎？

    其實我看不出清楚到底大了多少，可是我意識到事情的嚴重性了。但也只能繼續說，能啊，我能半小時走四公里呢……就是走完了會出很多汗……

    醫生嘆了口氣，你這個是心肌肥大，肥大得厲害，唉，我都不知道你這心臟能不能承受全麻，不知道明天你的手術能不能做。只能明天上午再叫你拍一個彩超，看看到底是什麼問題了。

    我懵懵懂懂茫然無知地說，啊，好吧。

    隔了一會兒，才想起來說，大夫，如果明天查出來我的心臟情況不好，我可不可以自己簽一個知情書之類的，還是把腫瘤給做了？因為這個腫瘤，我完全沒法再等下去了。

    醫生嘆了口氣，這個也不是你我說了算，明天看結果吧。

    我倆回到病房坐在床上又開始相對無言查手機。然後我把帘子拉上跟她說，想哭你就哭吧。她眼睛就紅了，說我沒想哭。我說沒什麼大不了的，心臟肥大頂大不了就是冠心病唄？這東西控制得好又不影響壽命，血管堵了70才做支架，我這個年紀怎麼也不至於堵了70吧？

    其實剛才還查到另一種可能是心血管瘤。查的時候看了一眼治療費用，我強迫自己把這種情況排除了。

    晚上她在睡覺之前先在病床上陪著我躺了一會兒，好像是怕我很快就死了。她說我們為什麼總是遇到這麼多這麼難的事情。我說剛在一起的時候我就說我這個人，是件倒霉事就會被攤上，你還不信。我寫xx的時候趕上xxx，我寫xx的時候趕上xxx，我寫xx的時候趕上xxx，沒一次能叫我心無掛礙好好構思發揮碼字，這回你信了吧。

    她說我現在信了。

    我想要眉頭一皺說嗯？你怎麼能這麼說？又覺得有抬槓的嫌疑，就保持了憂鬱的沉默，開始琢磨以後要不要給自己弄一個身殘志堅堅持文學夢的人設。

    兩天沒睡好，對這個晚上來說是好事，因為很困，終於睡著了，這一夜也熬過去了。

    第二天起床，等一個多小時，終於被醫生拎去拍心臟彩超。醫生說，彩超的結果比胸片准，看看彩超吧。

    我在床上躺下，醫生在一邊看著彩超姑娘給我拍。儀器在胸口剛滑了兩下，我聽見大慈大悲玄妙靈光彩超娘娘口吐仙音：他這個心臟挺正常啊？看著沒啥問題。唔，有一點三尖瓣反流——

    我心中狂喜：這個我曉得！很多人都有！不是大毛病！

    彩超娘娘給我拍完了，對醫生說，他這個心臟沒啥大問題，還可以的。

    醫生說，好，就帶著我出了彩超室。

    可是昨天他為啥會看到我的心臟很大？不知道醫生是不是有點尷尬，不說話。我就說，大夫，你說會不會是因為我平時很少運動——我的職業是碼字的——所以導致我的胸肌不發達、胸腔變小，因此比例上顯得比正常人要大些？

    醫生說，這個應該不至於吧。

    我邪魅一笑，暗道大概你想不到我說的「不運動」是怎麼個「不運動」法——你未免小看我v5大神沁紙花青了。就又說，我聽說胸肌不發達的人，呼吸的時候也不能完全打開胸腔不能讓肺部充分擴張，因此就會覺得氣悶，我這個，應該就是胸腔小的問題吧？

    醫生嘆了口氣說，唉，或許吧。

    回到病房，我先給她比個v，她臉上一下子煥發了神采。我說，彩超沒啥問題，明天可以正常手術了。於是中午的時候她開始狼吞虎咽地吃盒飯，我則抱怨這個盒飯難吃——直到今天為止，我都後悔我沒把那盒飯好好吃完。

    到了第三天，6月10號，早上起床之後我就開始禁水禁食等手術，從8點鐘等到下午4點半。

    護士叫我走到病房門口，脫掉鞋子上了綠色的手術床？接著推著我穿過走廊，進入電梯，去到11層。床單是綠色的，走廊牆壁是綠色的，衣服也是綠色的。我心想，這一刻終於來了——我只需要被麻醉，麻醉之後就做完了，出結果了，塵埃落定了……

    這個時候我的心頭倒是很靜。推進手術室，醫生護士在準備、閒聊，我看著他們把我的手腳固定。我轉頭說，醫生，術中如果情況不好，我希望保留面部神經。醫生說，哦，好的。

    這時候麻醉師走過來，對我說，現在我要給你的靜脈推藥了啊！

    因為我這個人平時失眠，從未體驗過瞬間入睡的感覺，所以一直想試試自己能保持清醒多久。醫生說了推藥之後緊接著問我，有什麼感覺？

    我說，嗯，看東西有點重影兒。

    醫生說，重影？

    我心想，啊？難道我這情況是出了什……

    然後我就醒了。

    手術室只剩下兩個護士了。我第一件事就是皺皺眉，眨眨眼，鼓鼓嘴。

    眉毛能動，眼睛能動，嘴巴能動，我的面部神經得以保留了。

    你們想像不到我心中的喜悅，這種喜悅不亞於我忽然發現我的每一個讀者都在每一章的末尾發書評了。

    麻藥勁兒應該沒還沒過。可是我太高興了，我開始說話。我說護士護士，我什麼時候能回病房啊。一個護士說，再等等甦醒甦醒吧。我說我覺得自己挺甦醒啊，我想快點回去，我怕她擔心。護士說，你說什麼？另一個護士說，他說怕她擔心！護士就不說話了。

    後來我被推回病房，又比了個v。她說，護士說你的話太多了。我說我樂意。我不但樂意，我甚至在回到病床上之後就拿出手機開始拍照發消息告訴所有人我的手術做完了沒面癱。

    我就開始吊水。一晚上撒了五次尿，長大之後頭一次被人接尿。

    我們兩個都很高興。神經被保留了大概率意味著腫瘤沒有包裹神經，沒有包裹神經而被完整切除，也意味著極大降低了以後的復發概率。

    過了一天晚上，第二天又比較高興地熬過一天，第三天的時候管床醫生喊我去換藥室換藥。我終於可以詢問一下手術的問題，問他我的腫瘤怎麼樣。管床醫生說，你的腫瘤是貼著神經長的，長得不深。切掉了腫瘤連帶半個腮腺，清理得很乾淨。

    我說醫生，那我這個是良性還是惡性？

    醫生說，這個要看病理。或許覺得我擔心又說，不過貼著神經長還沒有侵犯到神經，大概率是良性。我說那要是貼著神經長還是惡性的呢？他說，那你就可以去買彩票了。

    他真的，我哭死。

    醫生的話叫我倆都很高興，足以在接下來的幾天裡承受各自的痛苦——她要給我接尿，整夜沒法睡，白天更沒法睡。鎮痛泵第一天讓我不停打嗝，第二天讓我開始胃疼，頭上的繃帶要加壓、要壓住被切割的腮腺以防癒合不好、涎漏，因此勒得我頭暈眼花，只要平躺就疼，同樣睡不著。

    第三天的時候，拆掉了脖子上的引流管，繼續加壓包紮。拆引流管、壓傷口的時候，我並不覺得疼，甚至有點想笑。因此覺得鎮痛泵讓我胃疼得不行，不如拆了吧。我就去護士站把鎮痛泵拔掉了。

    然後晚上我就被傷口疼醒了。

    我跑去護士站求藥，護士說，給！

    我吞了藥，很快見效，疼痛減弱多了。我真想知道那是什麼藥。

    接下來的幾天裡，每天一瓶維生素兩瓶胺基酸，吃很少的流食，等待病理結果，慢慢恢復。我們戰勝了面癱，戰勝了心肌肥大，覺得心情極好。至於開刀的創口，是從耳前到頸下約20厘米長的一條。不過我不怎麼在意這個，甚至在琢磨以後疤痕太明顯該紋什麼圖案好。

    我只是現在想到雞蛋羹三個字就想嘔吐。

    熬到了周四晚上，主刀醫生來看我，跟我說結果出來了，應該是良性。

    心中狂喜，迅速向所有人分享——但沒等分享完，醫生又帶著報告來了，說，你這個，自己看看吧，如果想的話，可以明天出院之後去14樓做一個免疫組化。

    一半的狂喜沒了。我看一邊百度相關詞彙一邊看病理報告。報告說的應該是，看著是個良性腫瘤，但是也有惡性的可能。需要進一步的免疫組化，才能確定裡面到底有沒有癌細胞。

    到這時候我覺得自己的心情已經有點趨近麻木了，不再像此前那樣忐忑。因為至少我知道自己不會面癱——手術之前我曾對她說，我最關注的就是這個，我甚至不很在意是不是癌。

    於是今天是我回到家的第二天，還在等待免疫組化的結果。不管是好是壞，終於去了一塊心病。

    我想叫你們都摸摸自己的左右腮幫子，看看有沒有小包塊，有的話就去好好查一查，不要像我一樣耽誤二十年。還想叫你們覺得自己哪裡不舒服就去醫院查一查，不要諱疾忌醫不要覺得「我不至於得xx病」。

    我希望自己可以儘快調整心情，一周更新一到兩次的無畏真君，同時準備新書。還希望未來的兩三年裡我平安無事、無聊至極，可以讓我把全部的精力都花在寫作上，而不是在擔憂發愁上。感謝主編北河和書友星際徜徉給我提供的巨大幫助，也祝你們所有人身體健康，永遠用不著住院。

    鬼吹燈