燦爛的七十年代 1.故地

    從搭客摩托車上下來，許秋陽搓了搓凍僵的手指，攏一下被凜冽的寒風吹亂的長髮，掏出錢包：「多少錢？」

    &十。」

    &麼貴，就這麼幾步路。」

    &女，大年三十呀，你再晚來一步我就回家吃年夜飯了。」

    &了！」許秋陽懶得跟他爭執，從錢包中抽出三十塊錢遞過去，「謝謝了。」

    摩的司機接過錢塞進口袋：「靚女，呆得久不？不久的話我等你一會，待會你在這兒可找不到車出去。」

    &用，我今天不走了。」許秋陽抬頭看了一眼將黒的天色說。

    &女你沒事吧，誰會在這鳥不拉屎的破地方過年啊！」摩的司機一臉震驚地嚷嚷。

    許秋陽冷下臉不再理他，拉著行李箱就往大門口走去。

    摩的司機在背後嘀咕了一句：「神經病！」調轉車頭，轟起油門絕塵而去。

    許秋陽仰頭，望著大門上「白龍灣水電站」幾個斑駁的大字，唇角勾起一抹微笑：「白龍灣，我回來了！」

    鏽跡斑斑的大鐵門虛掩著，許秋陽一步步走過去，抬手輕輕按在拉手的鐵環上，仿佛這是一道時空的大門，只要一推開來，裡面還是那個鳥語花香、風景如畫的白龍灣，行色匆匆的叔叔阿姨們，看見她，都會停下腳步，熱情地招呼一聲：「小陽啊，回來啦？」

    鏽蝕的門軸發出刺耳的「嘎吱」聲，大門緩緩打開，不出所料地一片荒蕪，急促的狗叫聲突兀地響了起來，許秋陽嚇了一跳，趕緊後退幾步，等了片刻，不見有狗衝出來，想來應該是機房裡養的狗，被拴起來了吧！

    許秋陽記得曾聽外婆說過，白龍灣里住的人越來越少，機房裡發生過幾次失竊案件，後來就養了兩條大狼狗，也算是給值夜班的人做個伴，壯壯膽了。

    皮靴踩在滿地的落葉上沙沙作響，不知道多久沒有打掃過了，積了厚厚的一層，幾乎都已經看不見底下的水泥路面，許秋陽記得這地上的落葉以前是包幹到戶的，每家都要負責自己家門前的一段路面，小小的許秋陽一早起來，首先第一件事就是揮舞著比她的人還高的竹掃帚，把門前的落葉掃成一堆，然後拿小簸箕鏟回去裝在廚房的竹筐里，曬乾了用來引火是最好不過的。

    以前職工們都住在這兒的時候可真是熱鬧啊，可惜後來人們漸漸有錢起來，就開始嫌棄住在這裡不方便了，有人在縣城裡買了房子，買了小車，天天開車進來上班，也不過是十幾分鐘的事，慢慢地白龍灣就變得人丁寥落起來。

    三年前外婆去世的時候，最後留守的一戶人家也搬到了縣城，整個白龍灣水電站的住宿區就正式荒廢了，只有機房那邊還有人上班，整天開車來去，沒有人氣的白龍灣，便越來越荒涼起來。

    第二排平房，「一、二、三、四到第五間屋子，許秋陽站在掉了大半漆的木門前，拿出一串鑰匙。

    這房子外婆去世後本來應該交還給單位的，但反正也沒人願意住了嘛，單位也懶得管了，鑰匙就一直沒收，舅舅家在縣城買的新房子，當然也看不上這裡的老舊家具，因此這老房子就幾乎原封不動地保留了下來。

    許秋陽推開門，掃了掃眼前擋路的蜘蛛網，環視了一眼這個遍布灰塵的「家」，輕輕嘆了一口氣，還好，就算是無處可去，也總還有一個地方是可以回來的。

    許秋陽搬了一張凳子出門，把凳子放在門邊，自己踏了上去，打開一個老舊的電箱，伸手一推，把電閘總開關推了上去。

    拍一拍雙手跳下來，嘗試著拉一拉門邊的點燈開關，「啪嗒」，懸掛在頭頂上的老式燈泡亮了起來，散發出一圈昏黃的光暈，線路還是通的，真是難得。

    當年住在水電站，最大的好處就是用電不用花錢，不管缺什麼，電總是不會缺的。

    許秋陽穿過屋子，走到後院，擰開水龍頭，只有「嗤嗤」的空氣聲，停水了，正常。

    當年水電站宿舍區用的水並不是由自來水公司供水，而是水電站自己建了水塔，抽取地下水供職工使用的，抽水用的也是電嘛，所以，當年職工用水也不用花錢。

    現在早沒人住了，當然也不會再有人去抽水了。

    幸好院子裡還有備用的壓水井，許秋陽抓住壓杆搖了幾下，從行李箱裡拿出一瓶礦泉水，擰開瓶口一整瓶水都倒了進去，然後迅速地搖動壓杆，很快，手下的壓力就變大了，土黃色的井水嘩啦啦地流了出來。

    繼續壓了一會兒，井水徹底變得乾淨清澈，許秋陽拿了個桶放在出水口下面，裝了滿滿一桶水，捲起袖子開始搞衛生。

    六歲到十二歲，許秋陽在白龍灣水電站整整住了六年，六歲那年，媽媽生病去世，爸爸一個大男人照顧不好小孩，外婆就把她接了過來親自照管，上水電站里的職工小學，那時候舅舅還沒結婚，外公、外婆、舅舅加上她，一家四口，是她有記憶的童年中最快活的時光。

    上初中的時候她被接回了縣城，爸爸已經再婚了，後媽生了一個弟弟，許秋陽十分乖巧懂事，認真學習之餘，包攬了做飯、打掃和照顧弟弟等一切家務，後媽雖然對她沒什麼笑臉，但終究也沒有虐待於她。

    就這麼安安靜靜地長到了十八歲，高考填志願的時候，許秋陽按照家裡的安排報考了師範大學，因為這是提前批優先錄取的，考上的把握比較大，而且可以減免學費。

    大學四年，除了第一個學期的學費和生活費，許秋陽沒有再拿過家裡的一分錢，用做家教的錢支付生活費，大二快開學的時候，爸爸說弟弟的學費有點困難，許秋陽想了想，便把剛拿到手的獎學金留下了一大半給家裡。

    後媽是農村人，嫁給爸爸之後，爸爸的單位給她安排了一個燒鍋爐的臨時工的工作，收入很低，一家四口基本上都是靠爸爸一個人的工資生活，能把自己養這麼大，供書教學很不容易，許秋陽是個知道感恩的人。

    大學畢業以後，許秋陽憑著優秀的表現留在了省城，但職場並沒有想像中的單純美好，天真的許秋陽被一同入職的同班同學擺了一道，終於在第一個學期末的時候丟了這份待遇優厚的工作。

    這時候爸爸打電話來，興奮地告訴她，家裡的七大姑八大姨都知道她在省城找到了好工作，一個月工資能有大好幾千呢，年底還有獎金！讓她快點回家，親戚們都想見見她。

    說到最後，爸爸支支吾吾地提起，弟弟要上初中了，縣城中學的教學條件不好，家裡有些條件的人家，都會到市里買套房子，然後把孩子送到市裡的中學念書，弟弟學習成績好，家裡不能耽誤了他，所以決定也在市里買一套房子，房子已經看好了，學區房，小兩居，以後弟弟畢業了用來當婚房也剛剛好。

    許秋陽覺得這個想法有點太過不切實際了：「爸，市裡的房子不便宜，咱家買得起嗎？」她縣城裡這幾年很多人到市里買房子，但人家那是家裡有錢，不願意一直窩在小縣城沒有發展，這才往外面跑的，他們家在縣城裡只能算是掙扎在貧困線上的水平，這麼好高騖遠真的好嗎？

    許秋陽知道這肯定是後媽的意思，她這個弟弟，成績真的算不上好，本來就不是愛學習的人，就算到市里上初中又有什麼用呢，真的有這個能力，縣城的高中也不是沒有考上重點大學的，許秋陽自己本身就是一個很好的例子。

    爸爸說：「咱家看中的那是二手房，不貴，首付三十五萬，咱家裡有五萬，你成舅舅家拿五萬，你大伯家借五萬，你再拿二十萬，就夠了。」

    他口中的「成舅舅」是許秋陽親生媽媽家的舅舅：「爸，咱家怎麼能借成舅舅家的錢呢？不是，我哪來的二十萬啊！」

    &聽人說了，城裡的單位都是能預支工資的，你跟你領導說說，先預支幾年，要不行的話再找你同學借一點，你那些同學都是城裡人，家裡有錢。」

    許秋陽忍不住為他天真的話語笑了起來：「這錢哪能是說借就借的啊，再說了，借來了咱家也還不上啊！」

    &現在一個月工資不是有七千多嘛，咱們家一家三口在家裡一個月都花不了兩千塊呢，你一個姑娘家，一個月一千多夠花的了，每個月攢五千，一年就有六萬了，二十萬，三年多就能還上，還剩下一千還可以幫忙繳月供。」

    許秋陽靜靜地站著，心塞得一句話也說不出來。

    &什麼事就這麼著了啊，跟賣家說好了三天後去辦手續，你記得明後天把錢打回來，我掛了，電話費可貴呢！」