粉紅日記 第四件最重的教育

    都說春雨貴如油，我卻知道有一年的清明節過後不久家裡下了半天的中雨，實在是少見。

    又快到清明節了，提前回家看看媽媽，她現在總是說這兩年春天太旱，得早點澆麥子。我是個駕車的新手，老公是最不願陪我回娘家的，這是男人的通病，見到老丈人和丈母娘怕的不行。

    縣城離市里很近，又是全程的高速，下了高速便是縣城最寬的公路，走到第一個紅綠燈，右手邊的街角就是縣交通局，三年前這個寬寬的大路口，就算是交通局的門口也沒裝上紅綠燈，有一種拉沙子的大車，我們叫它十輪，在這個路口十輪車總是肆無忌憚的飛跑，我記得當初我還特意跑來這裡拍過照片。

    路口右轉彎，三分鐘後看到一個小橋，再左轉彎五分鐘就能到家。只不過這五分鐘的路並不好走，原本修的好好的水泥路面被各種十輪車軋的坑坑窪窪，縣城正處於高速的建設當中，四十萬的人口，因為是在城市的周邊，也是高樓林立，所以這開的飛快的十輪卻最多。雖然我也開著車，但每次遇到總會先遠遠的靠邊停下，等它開過去，我再繼續前進，這是媽媽定下的規矩。

    本來還打算好好的詛咒一番討厭的十輪，突然方向盤用力抖了起來，我害怕的抓緊控制方向，這也是我學車以來記得最牢的技術，慌亂的點剎，好在路上沒有別的車，車身搖擺著差點撞上一旁的小樹，最終還是停在了路邊。呆愣了一會兒，我才想到把火熄了，不用看也知道，車胎壞了。

    車上有備胎，可我是不會換的，我蹲在壞掉的車胎旁，發愁的想，這地方是沒有我的這車的4s店的，叫家人大概也就是跟著我發愁。

    「二姐，怎麼了？」

    身後有人問道。我忙回頭，一個個子不高的男生站在身後，他臉色有點黑，這是我們農村人的普遍特徵，頭髮短短的，說完話的嘴保持著笑的姿態，身上的衣服有些過時，自行車斜靠在他的身邊。我用力的想，卻想不到這是哪家弟弟，才尷尬的說：「車胎壞了，正愁怎麼換呢。」

    「這個啊？我也不會。」他有些失望的說道。

    其實我早就想到了，老鄉親都一樣，問一聲也算是關心過了，然後該走就走吧。「沒事，一會兒我查查電話，找找有沒有附近的汽修店，幫我裝上就行了。」

    「那多費事，還要收費。二姐，你等我會兒，我馬上回去，我有個哥們會，我叫他去。你等我啊！」他說完，連讓我問個話的機會都沒有的，轉過身騎上車就跑了。

    「哎，不用啊，我…」我望著他遠去的背影，只能嘆氣了。等他嗎？連他住哪都不知道，靠譜嗎？沒準拿我開涮呢，要知道在城市裡工作生活了這麼久，遇到的好人確實很多，可是一般遇到利益相關的事，都是各人自掃門前雪，我還是問問大姐有沒有汽修的電話。

    電話打了幾個，大姐沒接，小弟出差。我四處望望，一片片的空地和麥地，路上也不過個車，說著呢，拐過來一輛十輪，我的第一反應是上車自保。

    十輪從旁邊路上碾軋而過，帶起一路塵土，直到它又拐向別的路，剛要下車，後視鏡又望到一輛，塵土繼續飛揚，我坐在駕駛座里擺弄著手機，上網查汽修公司。

    四輛十輪連續衝過去後，空氣質量差不不行，陰蒙蒙的天，能見度降低了不少，可是路的另一頭，一個人騎著摩托車冒著「硝煙」而來。我仔細看了看，後座還有一個，很快的就開到我的車前，摩托車停了下，那個弟弟竟然從後座跳了下來。

    我急忙下了車。

    摩托車手蹲下來看了看車胎後就問我備胎在哪，然後走向車後，利落的取出備胎、千斤頂、扳手，開始換胎。

    那個弟弟也站在一邊，盯著摩托車手的動作。

    我依舊尷尬的不知道說什麼好，然後我想到了，他是專業修車的，換個胎要收費多少呢？我是直接問他呢，還是直接給他錢？不然問問這個弟弟吧，畢竟是他把人家接來的，這個弟弟我又怎麼答謝呢？當我正糾結於這些複雜的卻普遍存在問題的時候，胎已經換好了。

    摩托車手又把壞了胎、千斤頂、扳手一一放了回去，關上了後備廂。他雙手來回搓著，跟我說：「沒事了，等什麼時候開回去，去4s店換個好胎，這個備胎不能長期用。」

    「噢，謝謝啊！」我點頭應著，又急忙開車門拿出錢包，抽出了兩張紅票，遞給了那個弟弟，「這個給你們，耽誤你們倆這麼長時間。」

    「二姐，不用，只是幫個小忙。」弟弟雙手推了回來，臉有點紅，急忙上了摩托車後座。

    「這怎麼行，你還是拿著吧。」說著我就把錢塞到了他和摩托車手的中間，打算跳回車上。

    那個弟弟又下來了，他拿著錢，又遞了回來：「二姐，你不能給我錢，咱們都是一村的，誰有困難幫一下，應該的。」

    這次換他把錢塞進我的手裡，然後跳回車上。摩托車開走了，我怔在那裡，有些費解，要知道在我們小區，找物業幫忙換個燈還要收三十呢，現在不就是個唯利是圖的年代嘛！

    回到家裡，媽媽正在剁餡，我們一家人都愛吃餃子，我站在一邊剝蒜，爸爸最愛吃大蒜了。

    「媽，今天我車壞路上了，是咱村一小伙子找人幫忙修的，也沒跟我要錢。」

    「哪個小伙子啊？」

    「我聽他叫來那人管他叫什麼大力。」

    媽媽停了下來，放下刀，洗了洗手，又慢慢的用毛巾把手擦乾淨。

    我納悶的盯著她，她又來勁了。

    她盯著院子看了一會兒，又重新回去剁餡。

    「那時候你爸爸的事，他守了三宿。」

    他啊！我想起來了，卻忘記了人家的長相，可人家竟然記得我。

    媽媽說過，那年清明節前一天的早晨，爸爸上班的時候大力的自行車壞村口了，爸爸騎著電動車把他送到了單位，爸爸說都是一村的，誰有困難幫一下，應該的。也是那天晚上，我接到了大姐的電話，她說爸爸被車撞了。

    爸爸是在縣交通局旁邊那個沒有紅綠燈的路口被撞的，是一輛拉沙子的十輪。

    我還記得打給爸爸的最後一個電話：「如果你再這麼沒完沒了的喝酒，以後我再也不給買酒喝了！」

    那天晚上我在醫院的太平間裡看到了爸爸，他穿著家常的衣服，躺在冰冷的「大抽屜」里，閉著眼睛，頭髮有點亂，額頭有一片鮮血，我蹲下來，額頭貼向爸爸的，只想感受一下他的體溫。

    因為事故處理的糾紛，爸爸在那個大抽屜里躺了半個月才回到家，出殯那天，下了半天的中雨。

    ;