紐約1995 23 麥克·科克

    薩曼莎打發白奎因回家洗澡換衣服，自己則拿起辦公桌上的電話機，翻開一個精緻的皮面筆記本打起了電話。

    白奎因還沒趕到家，就接到了薩曼莎的通知，說經紀人已經聯繫好了，是一名caa的資深經紀人，她組了個飯局，讓雙方見面詳談，就在今晚。

    白奎因一看時間不多了，油門狠踩，匆匆往家趕。

    到了公屋，先打開了蘭迪的家，本想把麵包車鑰匙還給蘭迪，卻發現蘭迪並不在家。

    大概又去酒吧了。

    白奎因在玄關柜子上留下了車鑰匙和一千美元，關上了蘭迪家的門。

    今天又有一筆進賬。

    「製片人」威廉姆將《邦妮和弗雷克》的劇本估價為三千美元，克里斯立即簽字同意，勞拉做合同，簽字給錢，白奎因莫名其妙地就收到了三千美元。

    扣除賽義德的一千美元，白奎因通過《邦妮和弗雷克》的劇本淨賺兩千美元。

    白奎因的現金都被捆成卷，藏在雜物間的一個玩具火箭裡面。當年史丹妮還在的時候，這個家就是如此儲蓄的。

    一萬五千美元！小火箭已經快塞滿了！

    小時候的奎因·白最大的願望就是將小火箭塞滿，到那時，「加滿油」的小火箭就能載著母子二人飛到長島，住上《成長的煩惱》裡面西佛一家那樣的大房子，有院子，大廚房，和自己獨立的房間，也許還能養條狗。

    白奎因把小火箭丟回一堆玩具中間，苦笑一下，閱讀原主的記憶經常會產生共情，但是總覺得隔了一層，並不對味，畢竟不是自己經歷過的生活。

    ……

    當白奎因趕到了約定的米其林三星餐廳——伯納丁餐廳的時候，他已經遲到了。

    約定的時間是七點，當他克服紐約糟糕的交通，搭乘地鐵趕到的時候，已經七點二十了。

    這對於洽談商務合作的飯局來說，是很不禮貌的，會在對方面前失分，畢竟這不是caa求著要簽他白奎因，而是一次雙向選擇。

    結果在餐廳門口，白奎因又因為著裝不規範，被滿口法國腔的侍者給攔下了，好在薩曼莎及時出來解圍，侍者領班和薩曼莎熟識，算是給了她個面子，放白奎因進去了。

    白奎因指著自己的皮衣，抱怨道：「你說要穿得好一些，我可是挑著貴的穿……」

    「我的意思是讓你穿正裝，不是皮衣牛仔褲！」

    後腰好痛，被薩曼莎悄悄掐了一把。

    這女人一邊掐人，一邊掛滿明媚的笑容向坐在桌前的男人打招呼，「科克先生，這是奎因·白。qb，這位就是caa的資深合伙人麥克·科克先生，你知道嗎，當紅的影星尼古拉斯凱奇，就是科克先生的客戶……」

    「哇偶！恭喜您，科克先生，我看了凱奇先生的《離開拉斯維加斯》，他的表演讓人折服，我幾乎快要相信他就是個狂躁型抑鬱症患者了。相信凱奇先生能夠憑藉這個角色獲得奧斯卡提名的，也許獲獎也說不定……科克先生，您的眼光真好！」

    原本麥克·科克還為白奎因的遲到而感到不快，要不是美女薩曼莎作陪，他早就拂袖而去了。

    不過這個年輕人的談吐和他粗獷的外表不同，讓人好感倍增。

    《離開拉斯維加斯》是一部藝術片，雖然上個月就上映了，但由於發行公司的奧斯卡沖獎策略，只在少量的影院放映，看過的人並不多。

    通過白奎因的話語，麥克·科克判定他肯定看過這部電影，會關注這麼一部不那麼商業的電影的年輕人，肯定不是一個普通的模特。

    儘管打扮不夠時尚，但也不像其他時尚人士那樣過分修飾到另人反感。

    親切、陽剛，怪不得會被被安娜·溫圖爾看中。

    白奎因之所以恰好觀看了這部電影，是因為尼古拉斯凱奇是記憶碎片中出現角色形象比較的多的演員之一。碰上他有新片上映，白奎因出於好奇，也要去看一看，現在剛好有了拉近雙方距離的談資。

    既然麥克·科克願意聊這個話題，白奎因就繼續說下去：「這部電影應該使用超16毫米攝像機拍攝的，畫幅更寬，色調對比更濃烈，把走向末路的主角烘托得更加頹廢。

    其實我正在籌備一部電影，也是一對戀人，男主和凱奇一樣將要面對死亡，不過不像凱奇那樣坦然赴死，他和女主決定自救，邁出禁忌的一步……」

    麥克·科克有點納悶，我好像是來簽一個模特的，怎麼卻像是在洽談一個導演。

    薩曼莎在恰當時候扮演捧哏：「哦？qb，他們做了什麼？」

    「他們學著塞勒和蘿拉（尼古拉斯凱奇主演《我心狂野》），抄起槍，去搶了銀行！」

    三人歡快地大笑起來，氣氛逐漸活絡起來。

    服務員端上了第三道前菜，鰤魚配小蘿蔔。

    「qb，我可以喊你qb嗎？剛才我們聊天的時候，我一直在想一個問題，如果我簽了這個男孩，我應該如何定位他呢？這個男孩似乎無所不能，模特、演員、編劇、還有摔角……好吧，摔角排除掉，不在我們caa的業務範圍內，對了，qb，你會唱歌嗎？別告訴我你還能唱歌。」

    白奎因撓了撓剛剛刮過的鬢角，說道：「我唱歌也不錯的……會用吉他和鼓，作詞作曲也行。」

    麥克·科克假裝捂住額頭，對薩曼莎說道：「薩米，你給我找了個大麻煩！」

    「如果可能的話，我願意接所有我能做的工作。」白奎因表態道，正好藉機把他那套多棲發展的想法說了出來。

    麥克·科克只是笑著聽，沒有發表意見，甚至都沒有提和他簽經紀約的事情。

    主菜上桌，麥克·科克奮力對付小牛排，不再接任何和簽約有關的話題，和薩曼莎聊起了時尚八卦。

    大導演的科波拉女兒、尼古拉斯凱奇的堂妹設計的手袋，卡爾拉格斐因愛滋病去世的舊愛以及戀情正濃的新歡男模，布拉德皮特和格溫妮絲帕特洛似乎要結婚了，男方在預定婚禮場地。

    白奎因搭不上話，只能默默吃飯，日式芥末豌豆泥配烤菲力牛排，真佩服法國佬的腦洞，這是在他來之前薩曼莎替他點的餐。

    大概是不習慣芥末的味道，白奎因被嗆住了，急忙用餐巾捂住嘴，低聲咳嗽起來。

    「吃不慣rb的芥末？」麥克·科克關心問道。

    在白奎因看來，麥克·科克完全是一副寬厚長者的做派，他是典型的老白男，五十多歲依然精力充沛，銀灰色的頭髮梳了個充滿藝術范兒的中分，說話前先微笑，充滿親和力。

    「第一次吃，不太習慣……」白奎因解釋道。

    「rb人的東西，雖有可取之處，卻不一定能符合我們的口味。」麥克·科克話鋒一轉：「qb，你知道rb的明星和他們的經紀公司，那邊叫『藝能事務所』，他們之間是怎麼合作的嗎？」

    不等白奎因回答，麥克·科克自顧自說道：「藝能事務所就像明星的媽媽，管理著明星全部的事務，大到演出和品牌代理，小到吃飯喝水。

    明星不用操心我下一部電影演什麼，下一場演出在哪裡，這些事情事務所全都安排好了，一樁一件，明明白白，有的頂級明星甚至會把行程安排到三個月之後。

    明星所要做的，只是去一個地方，工作，上車睡覺，抵達另一個地方，下車干另一件工作。

    你喜歡這樣的明星生活嗎？

    對了，他們連明星睡什麼樣的女人，或者被什麼樣的男人睡，都給安排得清清楚楚。」

    白奎因聽到這裡有些不寒而慄，連忙搖頭。

    「那你知道一般情況下，rb的藝能事務所是怎麼和明星分配收入的嗎？」

    白奎應繼續搖頭。

    麥克·科克立起三根指頭，「三七開！」

    這還行啊！

    麥克·科克笑道：「不是你想的那樣，是事務所七成，明星三成，只有少數能做到對半分，甚至有的明星和事務所之間是一比九分配，九成的收入要上交事務所！」

    在美國，法律規定經紀人的最高分成比例是10%。

    白奎因明白麥克·科克的意思了，rb明星經紀模式就和這芥末一樣，並不適合美國的口味。

    麥克繼續說道：「既然你提出多棲發展路線，我想你應該是知道木村拓哉的，rb目前最紅的偶像明星，你的目標是不是像他一樣，電影、電視劇、唱歌、模特、綜藝全方面發展，我姑且把你的摔角看做綜藝節目。」

    但是這話確實不好接，麥克·科克的語氣明顯是不贊同的。

    實際上，白奎因的想法是：能賺錢，那為什麼不全領域發展呢？

    氣氛沉默了下來。

    其實白奎因並不知道木村拓哉的，更不關心rb的藝人是怎麼培養的，如何與事務所之間分配利益的。

    白奎因關於多棲發展的思路，主要還是來自他更熟悉的港島，他查過，那邊多棲男明星有「四大天王」，商業上極為成功。

    經過麥克·科克的分析，他發現rb和港島的模式幾乎是一樣的。

    麥克·科克吃完了小牛排，放下刀叉，盯著白奎因說道：「你肯定在想，那個rb的木村小矮子能做到的，我也能！

    不行的，這套在美國是行不通的，我來告訴你為什麼。

    我們的明星向市場販賣的是什麼？是專業的業務能力。

    具體到演員就是表演，歌手就是演唱。

    而rb的明星在販賣什麼？

    一張臉而已！不管他們做什麼，說到底，都在把這張臉套到不同的模板上展示罷了。

    為什麼這一套在rb可以，而在這裡不行？

    因為我們美國的娛樂產業太發達了，市場巨大，機會極多，而rb的娛樂資源都被一些大公司壟斷。

    在美國像你這樣有漂亮臉蛋的固然是優勢，但市場上還有別的漂亮臉蛋，如果你只有臉蛋沒有實力，遲早大家會在對比中發現，你的業務能力不行，是個沒有實績的人。

    所以僅僅靠臉，是無法在競爭激烈的環境下占據一席之地的。

    而rb，他們的娛樂市場集中在少數幾個公司手中，掌握資源的公司想讓誰紅，誰就能紅。

    他們只要捧出一個漂亮的臉蛋就夠了，把其他的漂亮臉蛋打壓下去，反正沒得比較，即便這張臉蛋的業務能力再差，觀眾還是得看他，甚至大家看多了也就習慣了。

    吃得慣這口芥末嗎？我還是喜歡傳統的黑胡椒醬……」

    到此，麥克·科克的話已經說得很明白了，他的想法和白奎因不一樣，談得攏就談，談不攏就算。

    「所以，我只能選擇一個身份嗎？」

    麥克·科克答道：「以一個身份為主，我只會幫你聯繫這個身份的業務，其他的方面，你不是有個經理人嗎？可以交給他代理。但如果因為其他事情影響了你的演員身份……

    caa是不會把重要的資源交到一個業務能力不足的藝人手中的。

    你可以說我古板，說我們模式僵化，但我們這才是美國的運作模式。」

    白奎因覺得麥克·科克說的這一套，有一些道理，但又不全對，去辯駁是毫無意義的，而他現在急需簽入一個可以的有實力的經紀公司，逼迫精英模特經紀公司的阿蘭·基特勒退走。

    說白就是要找一個靠山。

    拒絕掉caa的麥克·科克，去找威廉莫里斯的經紀人？

    且不說能否及時找到，即便找到了，也許人家也是和麥克·科克同樣的想法。

    從美國很少出現多棲明星，能推測出，麥克·科克所說的，也許是整個行業的共識。

    diva惠特妮休斯頓確實拍了《保鏢》，但市場反饋並不好，只有那首《i will always love you》傳唱下來了。

    美國的娛樂產業，或是掌控娛樂產業的那幫人，在主動排斥多棲明星。

    思考了一陣，三色奶油冰淇淋都快化了，白奎因終於作出了決定：「麥克，我可以叫你麥克吧？我想當演員，電影演員！caa可以簽我嗎？」

    麥克放下餐巾，笑得露出八顆牙齒：「很好，10%經紀費用，三年經紀約，看在薩曼莎的份上，我提供的是標準的模板。

    如果你同意的話，明天叫上你的律師來我公司簽約吧，然後我幫你去接個工作。」

    當天簽約，當天接工作嗎？

    「這麼快就有工作了？什麼電影？是什麼角色？」

    「《vogue》的封面！」

    這特麼是模特工作啊！我想當演員的！

    剛才說這麼多，都是放屁嗎？

    麥克咽下最後一口甜點，「我其實已經從安娜·溫圖爾的身邊人那裡打聽過了，她確實對你很感興趣，時尚教母已經受夠了那些骨瘦如柴男女模特了，想要推廣健康美，我們為什麼不幫她一下呢？

    你，加上我們caa，我們聯合起來，也許能把你推上明年一月的《vogue》封面！

    哪怕給女星當個背景板，我們也算是成功了，對你將來的發展是有利的。

    你商業價值，就是我們caa的利潤來源，我們會和你一起為之奮鬥。」