繼母情深 第四十五章 飲泣吞聲

    掃地出門以後，我們臨時住在過廳里，過廳兩頭各有一個房間，房間較小，各有十多平米，南北對稱。過廳較寬，大約十幾平米，拔高三層台階。由過廳把整個院落分成前院和後院。我們小姊妹幾個擠住在北頭，侄子侄女住在南頭，大人們則睡在過廳的地上，掛個床單子豎一張蓆子，些微擋住瑟瑟寒風。後來農會指派我們住到前院北屋，再後來又被攆到飛機炸塌的馬家破院。不到一年四次「喬遷」

    馬家破院位於一條胡同盡頭，原來是個四合院，北面的房子被飛機炸塌了，院子裡有一間南屋，大約十平米，一間幾平米的西屋，東北角有一個炸彈坑。半院子堆的都是土、磚頭、瓦礫、破葦席……

    面對碎磚爛瓦，像小山一樣的土堆，全家人一籌莫展，欲哭無淚。母親想：我是家長，我得穩住情緒，振作起來。她說「明，你給孩子們講過愚公移山的故事，咱們就當愚公搬山吧。」一句話說得大家來了精神。

    全家老少一起動手。用筐背，用籃子提，用簸箕端，大人的肩膀壓腫了，孩子們的手磨起了血泡。一天金鎖看著自己手上的血泡問：「奶奶，我們以後長期住在這兒嗎？」母親回答：「是呀，這是農會分給咱們的房子。」

    我們把院裡的土堆、瓦礫、垃圾一筐一筐抬出去，倒在炸彈坑裡。男女老少齊上陣，幹了兩個月，院子終於被清理乾淨。房子漏雨，哥哥爬到房上糊房頂，用麥秸泥抹牆，堵住牆上的裂縫。我們小孩子撿半截磚，哥哥在北邊壘起一道矮牆，圍成一個小院。一家人出力流汗，總算有了自己的立錐之地。

    春天我們在牆根種上絲瓜和梅豆。夏天絲瓜開著黃花，梅豆開著淡紫花，爬滿北邊的矮牆，小院充滿生機。一天兩個孩子踩著牆外的磚頭垛子，伸手摘牆頭上的絲瓜和梅豆，正好被我看見：「哦，你們幹什麼呢？」兩個孩子聞聲縮頭就跑。轉天一個老太太走進我家，背著雙手在院裡轉一圈，然後大嗓門地喊：「屋裡有人嗎？」母親趕忙迎出來，一看是隔壁鄰居麻老太太，她氣哼哼地說：「昨天我孫子在你牆上摘幾朵花，你家孩子喊一嗓子，我孫子從磚上跳下去，摔破了腿，咋辦？」母親連忙賠不是：「我家孩子不懂事，回頭我教訓他。給你摘些絲瓜梅豆去吧。」母親說完，趕快去摘了一籃子綠油油的絲瓜和梅豆，遞給老太太。老太太說：「這房子原本是我家的，被充公了，後來飛機炸塌半個院子，炸死一個五歲的孩子。這地方不吉利！你們一家人苦幹了幾個月？這破地方除了你們沒有人住！唉！」老太太話里話外流露著歧視、可憐和嚇唬，說完挎著籃子走了。

    在破院我們付出艱辛勞動，也收穫了快樂。我的二侄女就出生在這個小院的西屋。七月的一天我下學回家，母親滿臉喜悅，小聲告訴我：「到你嫂子屋裡看看，給你添一個侄女，可好看啦。」我三步兩步走到嫂子房間，爬在炕邊，看著裹在被子裡的小寶寶，粉嘟嚕的小臉。我問嫂子：「這個小寶寶，一生下來眼睛就睜這麼大，長睫毛忽閃忽閃的，一定很聰明吧？」嫂子說：「睫毛長的人，主意大。」

    鄰居麻老太太說飛機炸死一個小孩子，不知是真是假，但嫉妒是真。她嫉妒我們愣是在廢墟上拾掇出一個充滿生機的小院，一次她酸溜溜地對別人說：「那房子不吉利，我們早就廢棄不住了。飛機炸塌就塌了唄！沒有想到破爛不堪的地方，他們能收拾得乾乾淨淨。窮困卻不潦倒，竟然還添人加丁？房子晦氣？人家不信邪，這不照樣好端端住著嗎？」

    被斗後，哥哥沒敢去商店上班，怕牽連商店的生意，怕連累店裡的職員。沒有工作沒有收入，全家十來口人生活斷了來源。母親思來想去，覺得做各種面食飯菜是她的一技之長，提議賣燒餅本錢小賠不了，最不濟賣不出去自己吃。打燒餅要用煤火，可以公開去買煤。以前怕別人說家裡有錢，一直是大人孩子去野地撿秸稈燒火做飯。哥嫂覺得母親的提議一舉兩得，於是和泥壘爐灶。賣燒餅以後，為了省錢，孩子們有時候仍然去野地拾撿秸稈、枯樹枝　。

    做燒餅是個技術活兒，面要發得恰到好處，發過了面就會發酸，沒有發夠面死塌塌做出來的燒餅個頭小，不好吃。在爐膛里烤時間短火候小燒餅不熟，時間長火候大燒餅烤糊了。不熟的、烤糊的、太大、太小的都不能賣，母親專挑個頭均勻的烤得兩面焦黃的，裝到新買的木頭挎籃里，上面用白色小棉墊覆蓋好，由哥哥挎著籃子沿街去賣。他不會吆喝也不敢吆喝，抹不開面子，挎著籃子低著頭慢慢走，很少有人注意他，買燒餅的人少。不過有的鄉鄰看到文質彬彬的明淪落到這個地步，十分同情憐憫，買他幾個燒餅算是惠顧。買過燒餅的人說：「味道好，分量足。」一一相傳大家知道李家燒餅好吃不貴，顧客越來越多，哥哥還是不會吆喝叫賣，不過大家慢慢認識他了，看到他就知道是賣燒餅的。一籃子燒餅走街串巷一天能賣完。天氣不好時，賣不完只得剩下。靠賣燒餅，一家人勉強能吃飽肚子，後來母親做醬牛肉、茴香豆、鹹鴨蛋，放在籃子裡搭配燒餅一起賣。母親做的醬牛肉色香味具佳，姥爺特級廚師親授，正宗祖傳。不過憑一個燒餅籃子養活一家十口人仍然艱難。

    大侄子金鎖七歲懂事機靈，看到他父親走街串巷賣燒餅十分辛苦，一日他提出：「我晚上在家胡同口擺個小攤，賣燒餅籃子裡白天剩下的東西。多少替我爹擔點擔子。」

    他的貨攤就是一個凳子上邊放一個條盤，盤子裡有幾塊醬牛肉、幾個鹹鴨蛋、一小碗茴香豆，地上有一個盛燒餅的小籃，裡面有十來個燒餅。北風刺骨，金鎖穿著露棉絮打補丁的棉衣棉褲，拿個小馬扎坐在凳子旁邊，小心地守護者他的貨攤。坐累了腳凍麻了，就站起來原地踏步跺腳。他大著膽子叫賣：「燒餅五香牛肉賣咯！」悽厲稚嫩的叫賣聲迴蕩在寂靜的大街上，迴蕩在寒冷漆黑的夜空。家人聽了心酸，他渾然不知，一聲接一聲地吆喝，希望能招來顧客。晚上行人不多買主也少，夜深了大人叫他回家，他說：「再等一會兒，說不定有個人來買。」如果賣了一兩角錢他興奮不已，如果沒賣到錢，他悻悻然不想回家。

    金鎖夜裡擺攤賣燒餅，而他早已經飢腸轆轆，眼睜睜看著條盤裡的肉、蛋、五香豆，一粒豆子都不捨得吃。一天晚上幾個半大小子拿他的燒餅不給錢，金鎖向他們要錢，他們蠻橫地說：「地主崽子，老子吃你個燒餅要錢，拿走你家的好東西怎麼不往回要啊？」不由分說，幾個小子把金鎖揍一頓，金鎖耳朵被打出血，燒餅牛肉籃子被搶走了。金鎖拿著凳子捂著耳朵哭著回家，大人見狀問明原委，聽了他的訴說氣憤又傷心，敢怒不敢言。別說找那群孩子說理，要回被搶走的東西，連登他們家的門都不敢。弄不好再挨一次鬥爭，那不過是一句話的事兒。金鎖被打後，耳膜穿孔，一隻耳朵聾了。

    被鬥爭的人家，都是大人孩子低著頭走路，低聲下氣說話，小心翼翼做事，無論什麼事情不能跟別人說一般多，見人矮三分。

    一次我到姥姥家去，經過護城河邊，有一土房子門前站著一個女孩子，看樣子比我大五六歲。我默默低頭走路，她突然攔住我不讓走，說：「看你長得細皮嫩肉白白淨淨，走路不敢抬頭，你家是被鬥爭過吧？」我不敢回答，就往路的左邊躲，她就往左邊攔截，我往右邊躲，她就往右邊攔截。我瞅准一個空檔，撒腿就跑，她追上我後，野蠻地揪住我的衣服連聲說：「我叫你跑！叫你跑！」啪，搧我一個耳光，我捂著火辣辣生痛生痛的臉，哭都不敢。正在我嚇得不知所措的時候，一位老人從巷子口走出來，他看見了這個恃強欺弱的場面，老人衝著那個女孩子呵斥：「你怎麼又打人？把手鬆開！野蠻成性啦！看見規規矩矩的小孩就欺負？」老人上前抓住女孩子的雙手，衝著我喊：「小孩快跑！」我趁機跑了，跑到家心裡仍然在撲通撲通亂跳。好幾年我不敢往那條街上經過，心有餘悸。

    我們家的孩子一般不出大門，平時大門閂著。幾個孩子在院裡玩跳房子，玩抓石頭子，給絲瓜、梅豆澆水。摘豆角摘絲瓜是最高興的時候，那是勞動果實，特有成就感。

    金鎖下學後練毛筆字，自己規定大字、小字每日練習幾篇。夏天他坐在小板凳上面前放一個杌子，頭上搭一塊濕毛巾，光著膀子穿一條大褲衩，一沓粗糙而便宜的黃紙放在地上，汗流浹背地在太陽底下練習。過一會兒把頭上已經曬乾的毛巾拿下來，在水盆里濕一下再搭到頭上降溫。一夏天他幾乎天天這樣習字，他喜歡畫畫，經常臨摹家裡的舊畫冊，畫山水花鳥是他的最愛。也許是受家裡書畫甚多的影響，他立志要當書畫家。他畫的條幅掛在胡同口，有人看到十歲某某的落款，交口稱讚：「多少錢一幅？」他說：「隨便給。」金鎖的畫沒有賣出幾幅，我們又被迫「喬遷」了。

    麻老太太說我們住的房子是她的，這是實話。她家是富農，有的財產被充公了。她看到我們把廢墟拾掇成溫馨的住處，心生妒忌。她的一位親戚剛從外地調到鎮政府，她找到那位親戚，哭訴她家如何被錯劃成分，生活如何拮据，住房如何緊張。親戚發話，她由富農改成中農，中農房產不應該充公。我們住了兩三年，老太太把那房子愣是要回去啦。我們的血汗白流了，一家人又淪落到居無定所的地步。