美女贏家(全音階狂潮) [同人]一個記者的工作手記（1）

    作者：yuluoqingsha

    如果你曾站在這座城市的最高點，你能看見比樓群更多的東西。筆神閣 bishenge.com

    看不見疲憊的臉，也聽不到街巷裡嘈雜的聲音，無論是善的溫暖，還是惡的陰冷，一切都在腳下很遠。

    這是一位音樂家告訴我的，他是我的採訪對象，我們在一起待了半年時間。每天早上6點我就等在他家門外，然後一整天，什麼也不干，只是跟著他，我儘量讓自己不會引起他的不自在，並在他覺得合適的時候，離開他一段時間。就這樣，我記錄了一個旅行箱的筆記，然後再加上更多的研究資料，當我又一次回到編輯部里那張桌子前的時候，我發現，已經必須回家去整理這些堆滿房間的紙箱了。好在我的同事們早已了解我的風格，而我的編輯也早已做好準備。

    我花了一個月時間整理，將所有的筆記和我覺得有用的東西，都打出來，釘成厚厚的本子，大概有新華字典那麼厚，同時我也有了一個很好的內容索引，但我還沒有找到一個主題。像我的編輯說的那樣，「一個引子」，可以像鉤子一樣，把我這麼長時間以來得到的所有原始素材，和我心中已經十分清晰的人物印象，完完整整卻又不累贅地端出來。你可以明白，每本雜誌的空間都有限，不要期望有哪個編輯，看著你的稿子，然後說：太好了，一個字不能刪，就這樣刊登到每個可以利用的版面上。事實上，我從沒有聽到這種話，我甚至懷疑，只要有需要，編輯大人可以刪去每一個必不可少的字。

    當我面對紙面上的那些材料和我心中空蕩蕩的狀態，我只有一個辦法，打開我的音響。

    靠牆那裡，就在我桌子的對面，有一個矮几，上面擱著我的「聽音樂」機器。

    我沒有太多錢，但我喜愛音樂，這或許就是這次任務，編輯想到我的一個原因。

    設備很簡陋，但我要說，裡面花費的時間，一點不比那些花更多錢的設備。

    音樂很快就傳了出來，是那首叫作「夜雨」的曲子，很有名，但並不被大眾常常提起，可能是因為在這首曲子裡還沒有那種迷人的魅力，而且作者也很執拗地不加修訂，任憑它就這樣保持原始的粗朴之風，或者像某個有名的指揮所說：「簡直是個污點。」我這個版本來自楊的電腦，直接轉錄，原汁原味，無論它的優點，還是缺點。這大概和我從他那了解到最初印象一致。楊是一個真實的人，有時候像岩石一樣堅硬，從不退縮，不作解釋。事實上，他見到我的第一句話是：「我不會告訴你什麼，但你可以自己來看。」我沒有帶翻譯，這讓我聽起話來有些困難，但我想這是值得的。我聘用的那位翻譯，只在一些我認為必須的場合才會出現，並應我的要求，翻譯一些對話。我將通過自己的記錄和記憶，來加以驗證。這讓我對楊有了一個非常直接的印象，按照我採訪的經驗來看，這種印象往往會得到後續修正，但無論怎樣完善，你總會在截稿後發現，這個印象仍是這篇文章不可或缺的底色。

    夜雨，顧名思義，來自於一個雨夜。那是楊最早期的創作。他在接受指導的時候，彈奏了這個不完整的曲子，展現出一種才智。賀宏垂教授在與我交談時說，他認為楊的天分在這首曲子中已經得到初步展現，也讓他有了信心，可以接受一個「門外漢」成為自己的弟子。「這是一個好的決定」。他說。我不懷疑這一點，因為每一位他的老師，都會對自己是楊的老師表示滿意和欣喜。即使李迎珍教授並沒有表現出龔曉玲教授那種興致盎然，但我很懷疑，如果我不在場，她是不是會用一種「看女婿」眼神來看楊。我這麼說，不是對李有所冒犯，事實上她在初識楊景行的時候，已經不存在這種可能了，但我認為，我的這種判斷並非不靠譜，而且也在後續的採訪中得到不斷的證實。

    李迎珍教授是楊的第一位專業教師，儘管楊最開始的選擇不是她所期望的鋼琴專業（這讓很多人驚訝！），但從楊的成長道路看，相對於胡、賀、龔、丁等人來說，李迎珍當之無愧地，成為楊最重要的老師，楊也同樣成為李最得意的弟子。在中國最有名氣的音樂專業刊物《中國音樂》上，曾經刊發過一篇專訪，所用的分題目就很恰如其分李迎珍的關門弟子。在中國，「關門弟子」不僅僅意味著師生關係，還有一種隱含的情感和榮譽的紐帶。我的中國朋友很肯定地說：如果這是武俠小說，楊將為他的老師打敗所有來挑戰的人，如果李此時已經告老歸隱。確實是這樣，在後續的專文中，我會有一個完整的分章來描述這種充滿「功夫片」色彩的「踢館」。

    「夜雨」那個充滿惆悵和迷惑的結尾就將結束，我的思緒開始放飛。楊是一個天才，天才總是敏感的，卻又是博大的。敏感會帶給他們世界的真實，而博大則讓那些痛苦不會摧毀他們的信念，而是將之變為一種美。我曾經在巴赫、莫扎特和貝多芬的音樂中，一次次感到這一點。記得我第一次聽見巴赫的大提琴，是在一個沒有光的黑屋子裡，那一天我犯了錯，然後得到禁閉的懲罰。我對於犯過什麼錯，早已沒有任何印象，我的心中留下的痕跡，除了那讓人恐怖悲傷的黑暗，可能就是不知那裡傳過來的大提琴聲。這是我第一次聽到如此美妙的音樂。我很抱歉，在這裡我要說一句，我親愛的弟弟特洛伊，我們當時唱的「小豬小豬光屁股」，實在算不上什麼好的音樂。這世界有好的音樂，也有糟糕的音樂，或者說，那些糟糕的音樂根本算不上音樂。

    但我要說，那次我聽到了音樂。那時候，我不懂什麼調性、間隔、音色、符號，甚至樂器，我也無法分辨。所以，雖然我現在回憶「大提琴」，但對於那個黑屋子裡低聲哭泣的小孩子來說，他能聽到，或許只是一種心靈的律動。「音樂不是音符的規律或無規律組合，除了心靈律動，無詞可以轉譯。」我的音樂教師在第一課給了我這樣的定義，我始終銘記，並用它來驗證所有的音樂。

    我問過楊，對於音樂的看法。

    他的回答很簡潔：「去聽。」

    於是，我徵得了同意，在他的筆記本電腦里，複製了所有音樂，包括那些奏鳴曲、協奏曲、交響樂，流行歌曲，民族器樂，一些配樂，一些片段。不過，我不能把那些還沒有發表的音樂告訴你，我只能說說自己的感覺。

    夜雨可以讓我想到小時候，想到黑色的空間，想到音樂的光明。可那首「雨中驕陽」呢，現在它們正像一支青年近衛軍，帶著無畏無懼的氣勢衝過來，當耳朵還沒有接觸到前奏的時候，就已被這洪流一般的力量帶走。銅管樂和弦樂的宏大，仿佛是一種力量的宣誓，但隨即就在弦樂的撥奏里，傳來熟悉的鋼琴聲，兩聲部的音樂彼此跟隨，時而呼應，時而上下，用動聽盛大的色彩，讓人頓時得到作者最原初的想法。

    「家鄉是個小城，現在的經濟也不發達，街道上的每一個細節都能記住，那年夏天，一場暴雨，我們一起狂飆自行車，感覺真地很瘋。」

    我在另一個大城市找到許維，很成功的一個人，我見面第一印象是這個人，一定活得很真誠。他和我講述了，楊、魯林、章楊和他，還有杜玲，在一起的青春故事。故事很美麗，也很讓人感傷。所有的青春都是美好的，所有的青春也都是帶有遺憾的。我在自己的家鄉，也是同樣的小城，也有一批現已分散天涯的好朋友，我能理解他們的感情。在告別的時候，許維接到一個電話，我聽到的鈴聲，就是這首雨中驕陽的變奏。而這已是我從他們這些兄弟的生活里，很多次中的一次了。

    無論是這首曲子剛剛創作出來的時間，還是現在楊已被世界所承認的時代，對於「雨中驕陽」的評價，都仍然在用「早期」來定義，這或許意味著不成熟、缺乏思想性，但讓人願意探究的是，在年輕人的音樂調查中，這首曲子卻始終排在那些大作之作，從前十到前五，總有一些少男少女在喜愛它，並且這個比例始終在上升。這或許就是音樂的魅力和價值。這首音樂因為它的動聽旋律和激揚個性，不可以被成年人的世界所束縛，正像有人所說，「從本質上說，我們中的絕大多數人，都只不過是變老了的高中生而已。」

    五分鐘時間很快就過去。

    下面這首曲子，或許是楊的樂曲里，被改編次數最多的，如果你不是音樂愛好者，甚至連流行歌都不聽，你也會疑惑地猜測，這首曲子為什麼這樣耳熟。

    其實不奇怪，當這首雙聲部復調作品，在鋼琴和小號的彼此追隨中，一次次將你的心情柔化，一次次讓你想起甜蜜往事的時候，你會明白，為什麼那麼多新人，會選擇它來作為自己婚禮的背景樂。優美動聽的鋼琴旋律和和弦，溫暖柔和，伴著小號的清亮和堅定，在時間的推移中，一點點讓人沉醉。即使那個漂亮的主題，從不讓你輕易捕捉，即使你可能在音樂中，忽然失去它的影子，感到一種惘然和失落，但整首曲子裡，帶給你的從來不是全然的悲傷和沒有希望的結局。在第三次維也@納音樂會議上，對於楊景行作品的探討，也都得出一個共識：在楊早期的作品中，無論有多少悲傷，最終的基調都是光明的，底色都是溫暖的，場域都是寬廣的。

    這首曲子遠比之前的創作更複雜，變奏，卡農，模進，也有比較現代的無調性感。事實上，它已經預示了楊景行音樂創作進入了一個新的階段。而讓無數人同意他天才的原因之一，或許就是這種複雜動聽的音樂，出現得如此之早，又如此密集吧。

    兩個顯然更加體現構思用心的主題，在第一部分前兩分鐘裡，表現著各自的性格，遠遠近近，強強弱弱，各自突出，互相對比；隨後是三分鐘的互相模仿，仿佛在彼此學習，漸漸接近，彼此融入，形成無法永遠分離的趨向；最後三分鐘就是讓人最心動的卡農了，如果前面都不能打動你，當你聽到這裡，你必然會為之沉醉。第二部分，依然相伴相隨，卻似乎在彼此主題中找到了自己，即使是用憂鬱和分別作為代價，但這一切並沒有讓人覺得絕望，而是順著音符流入結尾。鋼琴在中聲部愉快婉轉，小號則顯得昂揚清新，再也不像之前兩個聲部那樣讓人知道有所分別，音樂匯融猶如一體，音程和弦對位，都在強調，只是之前是強調彼此，現在是強調唯一。

    我聽過這首曲子很多遍，因為站在新郎邊上的人，往往有我一個，但沒有一次會讓我有這樣的感動。

    音樂被一遍遍地放，特別是那種糟糕的音響，不是過大，就是過小的音量，還有亂糟糟的會場和亂糟糟的心情，再好的音樂也像是白噪音一樣，聽見和沒聽見一樣。但那仍是好音樂，只因為在靜下來的一刻，我們仍然會渴望再次聽到。經典的力量，永遠來自於重新打開的那一刻。

    這是一首雙人合作的曲子，我很遺憾沒有聽過原作者的演奏，但楊告訴過我，這首曲子，他現在仍會吹奏，小號永遠是他身邊伴隨的樂器。

    楊的屋子裡有一架白色的鋼琴，金色的小號就立在那裡，還有一幅照片擺在小號邊，我曾打算去看看，不過沒有得到更準確的允許，我只好放棄。因為我不能因為這樣一件事，導致好不容易形成的關係，徹底破裂。但我可以很有把握地推測，那副照片是一個美麗的少女，我不知道這是不是可以解釋，這首曲子的名字《風雨同路》。

    《霞光》、《豆蔻》和之後的那些口水歌，我聽過，但我沒有刻在這張碟片上。我不是說，我對楊的歌曲創作有所惋惜，恰恰相反，看到這些歌曲被創作出來，能讓我更容易理解，楊對於音樂的看法，以及楊在中國音樂史上所起到的作用，而這對於世界音樂的發展，或許也有不容忽視的意義。事實上，僅僅在去年一年，學術界就發表了190篇與楊景行流行歌曲創作有關的論文，其中蘇紅虎的論文值得重視。我這裡不再贅述。

    碟片裡真正放出的是一首叫作「水從指間流過」的歌，它從未被正式發行過，我聽冉蕾女士說過，這首歌曾經錄過一個版本，但只有很少的友人有，她保留的那一張，被很好地收藏著。

    「聽說這首歌，是楊景行專門為你創作的。」

    「是，」冉蕾女士很溫和，我很難想像她曾經唱過搖滾類的歌曲，「那是我遇到的第一首為我創作的歌曲，我無法用語言告訴你，我心裡曾經有的感謝和快活。」

    我能明白，即使在今天，那間小小的酒吧里，仍然能聽到付飛蓉中國歌壇的歌后在這裡唱起這首歌。每次遇見這種場合的老客人都會黯然神傷，那曾是他們和付飛蓉共同的青春，不知名的年輕歌手第一次登台，喜愛音樂的客人給出真誠的掌聲。兩部輪唱的歌曲其實不多，即使現在也很少遇到佳作，我不知道之後能不能出現超越這首歌的輪唱作品，但能夠複製這對青春、對愛情、對時間的真摯感情，卻是永無可能了。

    《綻放》和《寧靜》都是一種平靜簡單的音樂，它們甜蜜，它們單純，雖然是不同的主題，不同的情感，但我總愛把它們放在一起，首尾相連。我之前總以為，這只是我個人的喜好，但有一天，我的編輯忽然老淚縱橫，拿著空空的酒杯，向我比劃半天，然後打開他的音響。就在那個夜晚，我們編輯部的這些老男人，反反覆覆聽了無數遍《綻放》和《寧靜》。

    「去他的狗屁雜誌，去他的截稿，我要踢boss的屁股，告訴他：這他媽的才是青春，才是狗@娘養的愛情！」

    抱歉，我必須原聲照錄，因為有些事情無法刪改，每一個字都是它的整體，而整體是無法刪節的。

    我得喝杯不加糖的苦咖啡，提提神，我知道下面的曲子，需要人去投入。我真不想承認，每次聽到它，總會讓人無法自己。一首曲子的成功有很多種，但最簡單的評價，可能就是：我哭了。

    對，你聽到的沒錯，我，一個經歷了那麼多是是非非風風雨雨，渾身上下都是鐵板厚的傷疤，這樣的老男人，竟然還會哭？可笑！雖然沒有淚，但我知道，那不過是我多年來鍛煉出來的掩飾，事實上，我就是在流淚。所以，我要休息一下，喝杯咖啡，然後使勁地拉伸胳膊，深呼吸幾下，然後再去慢慢按下那個播放鍵。

    分析《就是我們》的文章多的不知有多少，每種樂器，每個演奏者，每個段落，每個音符，我很懷疑接下去還能研究什麼，演奏者的白裙子？

    所以，如果你也和我一樣厭煩那些喋喋不休的評論和導讀，那就把它們扔到一邊吧，如果你家樓下還有個正好大小的垃圾桶，你還可以推開窗子，喊一聲「不要打到」，然後就讓這些專家、非專家跟著他們的長評，一起插上力氣的翅膀吧。

    「去聽。」

    我現在越來越喜歡這句話了。

    對於它的評價，需要你自己動用你自己的全部感官：眼睛，睜大；耳朵，豎起；嘴巴，閉緊；心臟，跟隨……

    你聽到了什麼，那就是什麼。如果沒有聽到，那麼再次繼續。

    我不是說聽音樂很容易，事實上，我上了十年的音樂課，又跑音樂這條線的新聞，已經二十多年了，我聽到的最誠實一句話，就是：聽音樂不容易，如果是古典音樂，那更難。

    所有告訴你很簡單的老師，都只有兩個目的：讓你放輕鬆，讓你放輕鬆。

    對，音樂是在時間中流動延續的藝術，它不像繪畫，你可以一目了然，即使看不清所有細節，卻可以先有一個大致的把握。古典音樂從不會如此，它需要你調動起所有的注意力，保持最少半小時的投入，也可能更多。你面對的很可能不是被文學所翻譯的音樂，它們有標題，也可能沒有標題，但你都要持續去聽。這才是音樂，才是你欣賞音樂的真實狀態。

    《就是我們》也是這樣。它涉及到的樂器種類眾多，事實上這是楊為真實存在的樂隊寫的樂曲。這支樂隊叫作「306」，一共11件樂器，笛子、古箏、胡琴、揚琴、琵琶、笛子、雙排鍵、架子鼓、二胡、電吉他和三弦，而這支樂隊當時共有12人，現在都已成為大家熟悉的音樂演奏者，但當時她們還默默無聞，只在浦海音樂學院裡擁有一定名氣，但當時就有人懷疑她們的專業能力是不是與這名氣相符。我採訪過的那些學生，都表示當時最關注的還是女孩子的魅力。這裡面還有兩個女孩子的前男友，雖然只有一人接受了我們的採訪，但也要求隱去真實名字。他對我說，當時他和其他男生一樣，雖然也因為一首「魂斗羅」改編曲熟悉並喜愛上了「306」，但他也覺得這種喜愛，更多與青春相關。

    「你的意思是，一種男性對女性的喜歡。」

    他有些不好意思，並在此叮囑我不要寫出他的名字。

    而按照我對當時學生就業形勢和對「306」12個女孩子的就業方向調查來看，我不懷疑，如果沒有這首《就是我們》，她們將會和其他學生社團一樣，只是學校里一個將會被遺忘的傳說。我年輕時也有過一個小小的樂隊，還參加過合唱隊和南美音樂愛好者組織，但它們的結局無一例外，除了極個別人還會和音樂沾邊，比如我這個音樂雜誌記者，其他都選擇了更為成功的方向。

    「我想，不管做怎樣的假設，我仍會喜愛笛子。」柴麗甜對此表示不同看法。當然，她有這樣的底氣，作為中國最有名也最被認可的笛子演奏家，她不僅作為「306」團隊成員為人所知。在浦海音樂學院，已經開設了以她名字命名的工作室，成為中國笛子教育的重要基地。

    「但我認為，楊景行的意義，再怎麼往高估計，也不會有誤的。」她的補充證明了很多人的看法。但她還補充：「這不僅僅是音樂作品方面。」

    楊在旁邊對此表示一本正經的微笑。

    我敏銳地察覺到他的情緒，似乎是一種回憶，又似乎是一種期望。也許這件作品和這個樂隊，都對他有極為特殊的意義吧。

    既然他對此也保持沉默，我們也只能在音樂中找尋最真實的答案。

    播放鍵被按下。

    音樂響起，是那個呈示部，無論聽多少次，我都會和第一次一樣，很快沉浸其中。

    （太強大了，莎莎）