舊書店 第一章 故事無名

    子夜，巷子盡頭的那間舊書店破舊的窗戶內還露出微黃的燈光，靠窗坐著一個看起來七十來歲的老人，正在燈下補一本書。

    老人姓百里，單字一個鱘，是這間舊書店的老闆。

    書店簡陋，鮮少有人光顧，同住在巷子裡的人，都不曉得老人靠這綿薄的收入過得好不好，也不曉得老人是否有妻兒。

    已經成為古董的壁鍾「鐺鐺鐺」響了三下，老人抬頭看了一眼，發現已經子時一刻了，他站起身，口中絮絮叨叨：「這人一老就睡眠少，明天該出去走走。」然後繞著小小的屋子轉圈圈，「或許現在就該出去走走！」然後自顧自點點頭，朝著門走去。就在他的手觸到門把手時，敲門聲響起。老闆挑挑眉，看上去頗為滑稽，可是卻毫無懼色，面帶微笑的開門。

    門只開了一條縫，一顆腦袋就鑽了進來。只有一顆腦袋。

    「老闆，我有故事，可以換本書嗎？」是個年輕的女聲，一隻手從頭下伸出，扭曲的指向門外。

    借著淒迷的月光，可以看見書店屋檐下，掛著一塊搖搖欲墜的牌子，上書：一個故事換一本書。中規中矩的字。

    老闆眨眨眼，臉上露出笑容，一臉的皺紋堆在一起，感覺和腦袋是一類生物。不過老闆聲音溫和：「進來吧孩子，能有身體嗎？」

    「嘿嘿」隨著痴痴的笑聲，一個嬌俏的小姑娘緩緩露出來。

    「歡迎回來！」老闆低低的說道，然後迎她坐下。

    「你說什麼？」姑娘的頭直接擰過來。

    「別調皮，饒是我也會被嚇到。」老闆在她對面坐下，隨手從桌下拖出一個小爐子，問她：「我慣會煮桑椹酒，這幾日正是桑葚熟透的時節，可要喝？」

    姑娘噘噘嘴，小小聲：「又不能喝。」

    「取的是三生河中的水，摘的是黃泉路旁的果，釀出的酒鬼神也能喝！」

    「真的？」

    「真的！」

    老闆起身，忙活了一陣，爐火一旺，酒香滿屋，那姑娘捧著酒杯，小小的抿一口，笑著對老闆道：「甜！」

    「說吧，故事向來下桑葚酒！」老闆笑眯眯。

    「從哪裡講起啊？」姑娘苦惱的搖搖頭，「有那麼多的事情呢！」她的一顰一笑，與生人無異。

    「那就從你的死亡開始講起吧！」老闆接過她手中空掉的酒杯，撤去爐上的酒，坐了壺水上去。

    又找出兩個白瓷蓋碗，復又坐下。

    「你這你叫什麼？」老闆凝視著正在糾結如何開口的女孩子。

    「我姓木，木澤。」木澤遲疑著開口，「感覺離開好久了，差點都忘記自己的姓名。」

    「木澤丫頭，你要記住，你可以忘記很多事，但是你不要忘記你是人，你被父母冠以姓名，望鄉台上，要去看看你生長的地方！」

    「真的有望鄉台嗎？真的有黃泉地府嗎？」木澤空洞的眼中只有眼白，卻好似閃現一陣光芒。

    「有的，有地府，有黃泉，你將乘坐一隻木舟，鬼火會燃在你的前方，那是引路的燈。快了，你的燈已經被點燃了，你離開人世，已七日，會有鬼燈來接你的。」老闆點頭，接著又是長久的沉默，水壺中的水咕嘟咕嘟冒泡，老闆燙了茶杯，放了一撮茶葉，熱水倒進去，茶香四溢，混著還未散去的酒香，繞著書本陳舊的書香，一時間竟讓人有穿越時空的恍惚感。

    「對呢，離開七天了，媽媽也在爸爸的勸解下能喝下小米熬的粥了。」木澤的雙眼幽幽望著老闆，「可是我只能在黑暗裡長眠，游離在淒清的荒野，我現在有那麼一點後悔了，倘若我的出生即是死亡，倘若我在更早死去，我或許也不那麼難過了。

    「我反覆的做夢，夢見一個穿著白色裙子的小女孩。

    「有一次我夢見她在田埂上揉泥巴，口中哼哼著童謠啦啦啦，啦啦啦啦，我不清楚是什麼調子，可是她的聲音軟軟糯糯的，好聽極了，田埂的一頭，是一小片樹林，盡開滿野櫻桃花，風一吹，滿山都是飛舞的花瓣，我一步步走向小女孩，她好像有魔力一樣，然後我看見她捏的泥人，是送葬的場面。

    「她看得見我，但我看不清她。我一靠近她，她就幽幽的望著我，然後仰面倒下，天空中是泛白的陽光，和紛紛揚揚的花瓣。

    「自從這個夢以後，我就在想，我為什麼不早點離開呢？這樣父母就少了好多負擔。我的夢境開始變得綺麗，花海，沙漠，草原，無不透著泛白的陽光，還有美麗的絕望。

    「半個月前，我夢見小女孩靜靜站立在開滿格桑花的草原上，她眼中是一片火海，我真的看見了。她眨著眼睛，忽然提著裙角，似亂跑，似舞蹈，火焰像是從她腳下開出的花，向四周蔓延。橘黃色的火焰迅速燃滿天地，我感到熱，也就是這時，我終於看清了她的臉，是小時候的我！」

    木澤的眼白中映著熊熊大火，這是她對夢的回憶。

    「醒來以後，我好難過啊，好像所有我喜歡的東西都變成了泥土，我珍惜的人、物都離我而去。

    「我坐在教室，像是魔怔了一般，一遍遍回憶我與朋友，與父母的種種相處場景，我覺得我該走了！

    「再接著，我的夢裡就出現大片大片的曼珠沙華，紅的像火，白的似雪！然後我就在一個風和日麗的下午，找到城邊那座廢棄的橋，跳了下去。」

    「木澤，你多大了？」

    「啊？應該是七日前，剛滿18。」木澤還沒反應過來。

    「可你看看呀，你現在才七八歲的樣子。」老闆再次接過她手中冷掉的茶杯，溫了一下，換盞新茶給她。

    「這茶喚作雪精，是我在天山的懸崖下的一個洞中摘到的，所得不過兩杯，清明時我喝了一杯，還有一杯正被你捧著。」

    「可是現在我後悔了啊，我想活過來，我還有好多事情沒做啊！」木澤嗅嗅茶香，低著頭，口中囔囔著。

    「但是沒有人逼你這樣做啊，你要為你的選擇負責！你看看呀，你這樣的做法，也就是七八歲孩子的做法吧，你沒長大呢！」老闆輕聲道，起身走到書架最裡面，從左面抽出一本書，遞給跟著他的木澤。

    「這本書大概可以供你黃泉路上解解乏！」

    木澤翻來覆去看了好一會兒，遲疑道：「怎麼沒有名字？」

    「哈哈哈，不過是一陣風，一場雨的事情，哪裡需要名字？」

    「我可以，就在你這裡看嗎？」

    「不可以，木澤小丫頭，你該起身了，跟著你面前這團火，它會帶你去該去的地方！」老闆的手輕輕點了點空氣，一團藍幽幽的火出現在木澤面前。

    「可我還想回家看看！」

    「跟著火走吧！它會帶你去你該去的地方。」