華年 第十三章 肩膀上的指環

    幾番花開花落，幾次霜降，時間在不知不覺間流逝，歲月拔高了孩子們的身量，卻染白了大人們的鬢髮。

    2003年的夏天過後，喬楠踏上了南下的列車，穿上筆挺的軍裝，去了一個陌生的城市；喬璐依然泡在實驗室，一邊寫論文，一邊思索著未來的研究方向；喬琳還是那番無憂無慮的模樣，哼著歌謠踢著路邊石子，轉眼間就要升入高中了。

    時間已經到了2005年，吉祥路一切如舊，夏天傍晚，巷子口一如既往地繁忙，「吉祥餛飩館」的屋頂上還立著那隻大鍋蓋。年紀較小的孩子們跑來跑去，而穿著高中校服的學生們明顯文靜了許多，不像小孩那樣咋咋呼呼的。

    喬楠在等過馬路的功夫，心想，過了這個暑假，妹妹就要升入高中了。皮得像野猴子一樣的少女，也能變成那樣的乖乖女嗎？

    綠燈亮了，喬楠甩開大步走向馬路對面的餛飩館。在部隊呆久了，走起路來總有一股踢正步的風範，在人群中格外顯眼。更何況他穿著一套棕綠色的軍裝，短袖上衣露出了他結實的手臂，他留著短短的板寸，一看就是從部隊回來的。

    這兩年期間，他又長高了一些。他一踏進餛飩館，頓時又顯得屋樑矮了一截。

    「喬楠？」正在吃飯的客人中有人認出了他，驚喜地喊了出來。

    喬建軍一個箭步從廚房裡跨了出來，看著兒子愣了幾秒鐘，繼而淡淡地問：「餓了？」

    喬楠點頭答應：「嗯。」

    「給你下一碗鮮蝦香菇的，還是豬肉薺菜的？」

    喬楠想了想：「鮮蝦香菇的吧。」

    「好。」

    父子之間乾巴巴的對話總算結束了，喬楠隨便找了個地方坐了下來。餛飩館裡的空調已經很老了，發出嗡嗡嗡的聲音，像一頭年邁體衰的老牛。

    喬楠上次寄了些津貼回來，讓爸媽把家裡的空調換了，看樣子他們根本沒有換，錢都拿去還債了。不過聽媽媽說，家裡的債都還得差不多了，可能這一兩年就還清了。

    喬楠修長的手指扣在一起，心想，只要能把錢還清了，那一座大山就能從喬家頭上移開了。

    外面嘰嘰喳喳傳來一陣笑聲，老遠就聽見一個小女孩激動地喊：「今天我哥回來，我先回家了啊！」

    女伴們紛紛說了再見，推拉門被拉開，一個少女小兔子般地跳了進來。

    半年多沒見，她好像又長開了一些，常年練健美操的她腿長胳膊長，或許是學習壓力太大，她不像小時候那樣成天在外面瘋跑，皮膚捂白了一些。總體來說，她很有幾分少女模樣了，只有那雙天真的大眼睛跟以前一模一樣。

    少女蹦蹦跳跳地走過來，坐在喬楠對面，眨著大眼睛，冷不丁地彈了哥哥腦門一下。

    「呃…」喬楠完全沒防備，揉著額頭悶哼了一聲。

    「嘻嘻，真是我哥，是真人吶！」喬琳開心得不知如何是好，用兩隻手使勁地搓著哥哥的臉頰。

    喬楠的臉頰被妹妹搓得變形了，他才推開了妹妹的手：「幹嘛呢？沒大沒小？」

    喬琳還是那麼歡快，跑到餛飩館門口，振臂高呼：「我哥回來啦！」

    清亮的嗓音迴蕩在四周，隔壁董大爺探出腦袋來，喊了一聲：「喲？喬楠回來探親了？」

    「嗯！」喬琳的眼睛都眯成了一條縫。

    「哈，你這一嗓子，整個吉祥路的人都知道了！」董大爺樂呵呵地說道。

    喬楠很是不好意思，將喬琳喊了回來。這才發覺，這個妹妹還是沒長大，跟小時候一樣一樣的，開心或者不開心都藏不住，心裡連點兒芝麻大的事都放不下。

    餛飩已經端上來了，喬琳衝著爸爸說道：「老爸，你太偏心了，哥哥這麼久才回家一趟，你就給他吃餛飩？」

    喬楠幫忙解釋道：「姐明天就回來了，等她回來一起吃大餐。」

    「哦，原來是這樣。」喬琳若有所思地點頭：「你倆天天在家就好了，那樣我就能天天吃好吃的了。」

    喬建軍輕輕戳了女兒一下，笑嗔道：「瞧你說的，難道你老爸平時不給你做好吃的了？」

    喬琳粲然一笑：「開玩笑啦，反正大餐都得等他倆回來再吃。」

    喬楠難得誇了妹妹一句：「有肉一起吃，你真是我的好哥們！」

    喬琳撇了撇嘴：「我是講義氣的好青年！」

    喬楠又露出慈祥的微笑，摸了摸妹妹的頭。快要吃完的時候，他手機響了。他快速地瞟了一眼，沒有回覆，又將手機揣回了兜里。

    喬琳眼睛亮如閃電，問道：「什麼簡訊？還不敢當著我的面回？」

    喬楠含糊其辭：「小破孩沒必要知道。」

    「你不說？那要麼是有任務，要麼是有別的情況。可你現在休假了，不可能有什麼任務！」

    喬楠頗為無奈：「你真是個偵察兵的好苗子，不去參軍可惜了！」

    喬琳不跟哥哥兜圈子：「你就告訴我嘛！從小到大，你有什麼事能瞞過我？如果被我挖出來了，不是又要給我封口費麼？」

    喬楠颳了她鼻子一下：「大人的事情，小孩子不要好奇哦！」

    喬楠保密工作做得這麼好，肯定是有大情況。喬琳很想跟蹤他，可是哥哥軍校出身，說不定會把自己耍得團團轉，最後把自己丟在一個荒無人煙的地方，看著自己出醜。

    喬琳正沉浸在自己的幻想里，哥哥已經吃完了，把餐具送回了廚房。喬建軍在水池旁飛快地刷著盤子，喬楠忍不住說道：「請個洗碗工吧！一個月也就千八百塊錢。」

    「不用，我還刷得動。」

    喬楠的提議又被老爸給堵了回來，只得悻悻地退了出來。如果是媽媽，他興許還能勸兩句；但面對的是老爸，他很多話都說不出來。

    第二天一早，喬琳在餛飩館裡吃早餐，大口大口吃得很香。喬楠晨跑回來，喝了一碗豆腐腦。喬琳目不轉睛地盯著他，生怕一不留神他就跑了。

    或許每個妹妹都像她這樣，對哥哥的私生活充滿了興趣；而每個哥哥應該都像喬楠那樣，對這種行為深惡痛絕，但又沒有辦法。

    喬楠吃完早飯，走過妹妹身邊，往她帽子裡塞了一把東西。喬琳趕緊掏出來，原來是一把零錢。她手舞足蹈，數了一遍又一遍，差不多有三十塊錢呢！

    雖然跟趙琳琳、徐娜那樣家境優越的女孩子相比，這點錢只是她們零花錢的零頭，可喬琳卻萬分滿足，差點兒一蹦三尺高：「哈哈！ 我發財啦！」

    喬琳忙著歡呼雀躍，早就忘了跟蹤哥哥了。

    喬楠冷笑一聲：「呵，一點兒都經不起糖衣炮彈的誘惑，還想跟蹤我？」

    喬楠脫下了軍裝，換上了一件白t恤。或許是不太習慣穿便裝了，看著鏡子裡的自己，他總是覺得怪怪的。他走到馬路對面，跳上一輛公交車，趕著去海大赴約。

    這幾年港城發展得極為迅速，建築物越來越高。下車以後，喬楠走在這座日新月異的城市裡，覺得自己很像一個外地人。

    他是在海事大學正門下的車，要在大學街上找一個名叫「梅田」的日本料理店。熙熙攘攘的人群讓他有點兒懵圈，轉了好久才鼓起勇氣拉住一個妹子，問路之前，二話沒說，舉起右手就是一個標準的軍禮。

    「同志你好…」

    直到看到那女孩驚恐的目光，喬楠才意識到自己行為有多怪異。他順勢用敬禮的手摸了摸耳朵，笑問道：「這位同學，你知道梅田日本料理店嗎？」

    女生點了點頭，有點兒害羞地說：「正好順路，你跟我一起來吧。」

    喬楠走在那女生身後，好奇地打量著四周的變化，連女生 「長得好帥」 的低語都沒有聽見。

    大概三分鐘的路程，他們很快就走到了，喬楠跟女生道了謝，小女生臉一紅，忸怩著跑開了。

    喬楠走進餐廳，環視一周，沒有看到那個熟悉的身影。有人在背後拍了他兩下，他回過頭，眨眨眼睛，驚訝地合不攏嘴。

    「薛冬梅？」

    薛冬梅的頭髮留長了，拉直的頭髮垂到肩膀，看起來很文靜。她戴上了隱形眼鏡，露出了一雙很有味道的丹鳳眼。她上大學之後應該是塑形了，身材苗條卻不乾瘦，一條碎花連衣裙襯出了她美好的身體曲線。她雖然算不上校花級別的大美女，但也是校園裡一道靚麗的風景，會出現在男生宿舍臥談的話題里。

    「怎麼，不敢認了？」薛冬梅的表情也明朗了許多，笑容十分生動。

    喬楠說不出話來，半天才訥訥地說：「天哪，真…真的是你？」

    看著他傻傻的表情，薛冬梅忍不住笑出聲來：「快來坐吧，別站在這兒了，跟個傻大個一樣！」

    喬楠又呆了，一個勁在心裡琢磨——不對啊！女生怎麼能變化這麼大？他在軍校也不是沒見過女生，可她們都不像薛冬梅這樣啊！這裡面會不會有什麼圈套？

    看著他呆呆傻傻的樣子，薛冬梅忍不住拉住了他的胳膊：「喂！堂堂解放軍戰士，難道還怕我把你賣了不成？」

    喬楠跟著她坐在角落裡，翻著菜單，不禁有些咂舌——現在外面的飯菜都這麼貴了嗎？

    薛冬梅很利落地點了菜，說道：「我就不問你的意思了，反正你們男生點菜都是『隨便』『都行』。我點了幾樣我愛吃的，你應該也不會挑剔。」

    差不多兩年沒見她了，她的性格也變得爽快了許多。喬楠忍不住感嘆道：「你真的變化好大！」

    薛冬梅笑道：「每個見我的人都這麼說，不過你說得比他們真摯好多。」

    喬楠低頭笑了兩聲。旁邊一桌有四個女生，都裝作不經意地瞥著喬楠，然後湊在一起竊竊私語。這一切都逃不過薛冬梅的眼睛，她很乾脆地抓住了喬楠的手，喬楠一陣激靈，想抽卻又抽不回來。

    「你要幹嘛，這麼多人看著呢！」喬楠不自在地說道。

    「看手相啊！」薛冬梅笑靨如花，有一種謎一般的魔力，眼睛卻一直看著喬楠：「看你有沒有桃花運。」

    喬楠這才拽出手來，說道：「別鬧了，我就是在寺里修行的和尚，哪裡有什麼桃花運！」

    薛冬梅被逗得哈哈笑，喬楠也放鬆了下來。這兩年來，他們倆一直都保持著聯繫，只不過喬楠上的是軍校，兩個人沒辦法見面。這次薛冬梅提前好幾個月就跟他約好了，無論如何，也要在暑假的時候見一面。

    服務員端上一個壽司拼盤，接著又端出兩碗叉燒肉拉麵，看起來很豐盛，但在喬楠眼中，這些東西真不夠塞牙縫的。

    二人吃了一會兒，話匣子也逐漸打開了。敘了一會兒舊，薛冬梅問道：「我給你發條信息，你通常隔好幾天才能回。都21世紀了，你們學校還管得那麼嚴？」

    喬楠苦笑道：「剛上大一的時候，被管得團團轉，什麼都不敢幹，只敢在規定時間內看手機。現在大二都結束了，找到竅門了，比以前自由了許多。」

    薛冬梅道：「你剛才進來的時候，我也有點兒恍惚。上高中時，你就是咱班個子最高的，上了兩年大學，是不是又長高了一些？還有，你比以前壯了不少。」

    「每天一睜開眼就要跑5公里，還得換著地方拔草，能不壯麼？」說話間，喬楠不小心吃了一塊芥末，頓時整個人都不好了，靈魂直接躥出了軀體，眼淚鼻涕一下子流了下來。

    薛冬梅被逗得哈哈大笑：「你呀你，怎麼吃得那麼不小心！」

    喬楠將眼淚擦乾淨，連連說道：「待會兒我再請你吃一頓蓋飯，日料實在吃不習慣，也吃不飽！」

    「好好好。」

    男生笨手笨腳的樣子有一種別樣的可愛，薛冬梅總是不由自主地想笑，而喬楠更加不好意思了。他藉口上衛生間，偷偷塞給服務員一張百元大鈔，讓他先把賬結了。

    薛冬梅沒想到木訥的喬楠會想出這一招來，埋怨之餘還有幾分感謝。她提議道：「先別去吃蓋飯了，我請你吃冰淇淋吧。」

    外面驕陽似火，現在的確是吃冰淇淋的好季節，喬楠不再拒絕。海大出門就是大海，二人吃著冰淇淋走向海邊，在沙灘上找了一個蔭涼地兒，並肩坐了下來。

    聊了一會兒之後，喬楠才問道：「你在清華壓力也很大吧？」

    「嗯，尤其是決定不轉專業，讀雙學位的時候，每天累到吐血。」薛冬梅舔著冰淇淋，儘量說得雲淡風輕一些：「我最累的時候三天睡了三個小時，都忘了有沒有吃飯，只記得一天考了四門課，考完最後一門還要準備經濟學的小組發言，凌晨三點在自習室流鼻血，一邊大哭一邊揪頭髮，把同學都給嚇壞了。」

    喬楠聽得很心疼，說道：「總覺得剛才那個說說笑笑的人不是你，這個渾身透著狠勁兒的人才是你。」

    薛冬梅笑道：「那有什麼辦法，我只有拼命，才能感覺到活著的價值。」

    「你在港城住的地方還好麼？你的母親…沒有來騷擾你吧？」

    薛冬梅昂起頭，神清氣爽地說：「呵呵，我上大學後就跟她斷絕聯繫了，我爸在外面打工，基本也不回家，讓她守著我弟那個敗家子過吧！其實我一直在慫恿我爸跟她離婚，可他膽小懦弱，又捨不得我弟，就一直這麼拖著。這樣也還行吧，反正不跟家裡那兩位聯繫就行。」

    喬楠不由得感嘆，薛冬梅真是個狠角色，說斷絕就斷絕，一點兒都不拖泥帶水。她吃完冰淇淋，抱著膝蓋說道：「我這個假期在一個培訓機構代課，就在港城待三天，明天晚上就回去。」

    喬楠微微吃驚：「你怎麼比我還趕？」

    「嗯…願望達成了，時間再短也沒有遺憾了。」

    薛冬梅意味深長地笑了一下，可偏偏喬楠遲鈍得讓人抓狂，她也不指望他現在就能理解。她站了起來，拍了拍裙子上的沙子，說道：「我明天下午的火車，你能來送我嗎？」

    「當然能。只是你來去匆匆，不知道身體是否能吃得消？」

    薛冬梅瀟灑地說：「我小時候什麼苦沒吃過？坐火車有空調，還有臥鋪，哪裡算得上吃苦？」

    她還是買了臥鋪的，說明不會虧待她自己，喬楠略略放心。在送薛冬梅回去的路上，他走進一個超市，買了一堆泡麵火腿腸還有飲料，說道：「我那個妹妹是個磨人精，如果明天我沒能去送你，那一定是被她絆住了腳跟。這些東西你拿在路上吃，千萬別餓著肚子。」

    薛冬梅心中泛起絲絲感動，她接過塑膠袋，頓時哭笑不得：「我只是從港城回北京，十五個小時而已，一覺就睡過去了。我不是去打仗，不需要這麼多口糧啊！」

    「這樣啊…」喬楠又覺得自己失誤了，他撓了撓頭皮，說道：「我沒有概念。」

    薛冬梅這才發現，以前那個威風凜凜的班長，竟然憨厚得有些傻。她將喬楠買給他的東西一股腦地裝進了背包里，說道：「那我就不客氣了，我會爭取吃完，下車的時候胖成一頭小豬。」

    「你不胖。」喬楠無比認真地糾正道。

    薛冬梅再次笑彎了腰，將書包背在了肩上。喬楠眼睛一亮：「哦？這難道不是…」

    「沒錯，就是你給我的書包，它是我肩膀上的指環。」薛冬梅說出這句歌詞，自嘲般地笑了——喬楠那塊木頭，怎麼可能知道這句歌詞？

    喬楠確實沒有聽懂，他腦海里迴蕩的旋律只有《三項紀律八項注意》這樣的軍歌，對流行歌實在知之甚少。

    薛冬梅背好書包，正好公交車也來了，她戀戀不捨地跳上車，衝著喬楠揮手告別：「明天，如果能來，一定要來送我！」

    喬楠同樣揮手告別：「如果能去，我一定去！」