被侮辱與被壓迫的 一 我是一匹騾子〔1〕

    我十四歲那年，讀小學六年級。

    那時候，我們偉大祖國正處於意識形態至高無上的季節，是颳風下雨也不知回家的精神錯亂年代。我記得，每隔三差五就會從首都北京傳來偉大領袖的最強音，舉國上下立刻掀起一個「活學活用」的新**。我們小學生更不例外，還要上街敲鑼打鼓慶祝。

    俗話說，是騾子是馬拉出來遛遛。

    不管是馬牛逼、還是騾子牛逼，反正這一遛，把我這小傻子又溜出了原形。如同自己那寒磣丟人的功課一樣，全班五十六個同學當中，我依然排名倒數第一，背誦不出《毛主席語錄》中一段完整的段落。

    那日上午，第一節課。

    依照慣例，全班同學起立，首先給最最敬愛的偉大領袖毛主席敬禮。禮畢，全體師生齊聲高唱《東方紅》。

    「東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東，他為人民謀幸福……。」

    歌聲響亮整齊。

    那歌聲中不包含我的聲音。

    我五音不全，一旦亮出嗓子來，立刻會引起鬨堂大笑。

    徐老太太拿我沒一點辦法，鄭重其事對我說，李福國你唱歌時不用出聲，在心裏面默默唱就行，我們心裡有毛主席才是最重要的。

    那會兒，我記不住毛主席的諄諄教導，卻記得住徐老太太說過的話。打這以後，每逢早晨唱頌歌時，我只在心裏面唱，頂大天動彈動彈嘴，絕不會唱出聲的。

    我不唱歌那工夫，會亂七八糟的瞎想，只是從來沒想過正經的事，能從屁股那想到吃飯的嘴，也能從黃燦燦窩窩頭想到黏糊糊稀粑粑，一點也不噁心，不會耽誤多吃一口飯。

    好吧，趁我胡思亂想和同學們唱歌這工夫，介紹一下徐老太太。

    徐老太太肯定姓徐，我們班的班主任，這年五十多歲，頭髮已經花白了。由於她說話的時候，總喜歡抿個嘴，跟鄰家老太太一樣，同學背地裡都叫她「徐老太太」。

    再說一說不爭氣的我，李福國是我的尊姓大名。

    我娘說給自己起名時，讓我那個苦瓜臉的爹費了一番心思。

    我大哥叫「福來」，我二哥叫「福柱」。按照我娘的意思，再添一個「福寶」就皆大歡喜了。可是，我爹怎麼喚著也覺得不大順耳，嘚嘚咕咕說，別人家崽子不是叫「躍進」就是叫「國慶」什麼的，咱家的孩子卻「福來、福寶」的喊著，叫他感到彆扭煩心。

    街坊二大媽聽了，呵呵一笑，我看這孩子就叫福國吧。我爹張口一叫，感覺很爽，當即決定下來了。他還解釋說，「福國」就是「福國家」，畢竟不是「福個人」嘛。

    不過，我和我爹的想法不一樣。

    我認為，一個人首先能「福」自己，然後才能去「福」別人，最後才能「福」國家。比如我，一不會背誦《毛主席語錄》，二不會唱革命歌曲，三不會做功課，渾身只剩下一個裝大糞的肚子，拿什麼東西「福」別人呢？難道拿大糞？那些大活人又不是上糞的莊稼！

    在這個世界上，沒有比思維跑得更快的東西。

    轉瞬，一曲「東方紅」就唱到了「他是人民大救星，大救星。」

    緊接著，一陣嘩啦啦著座聲。

    我們剛落座，教室的門輕輕開了。

    先露頭的是學校教導主任，臉上有一絲橫肉的中年女人。

    跟在教導主任身後是一位年輕女老師。她高高的身材，黑黑的兩道彎眉，水光閃閃的一對大眼睛，和教導主任形成了鮮明對照。

    我眼睛一亮，暗暗讚嘆，長得太好看啦，可惜梳了一頭短髮。

    好像她們事先有過交流，教導主任向徐老太太點點頭，便獨自走出教室。

    徐老太太清清嗓子，介紹說：「這位是張老師，請同學們熱烈歡迎。」

    啪啪啪……

    一陣熱烈地掌聲。

    不知道為什麼，我突然興奮起來。一時間，渾身上下跟打了雞血一樣，幾乎達到了熱血沸騰的高度，搞得那兩隻眼睛呼呼冒著火，一直燃燒到小張老師的後腦殼上。

    她已經坐在了第一排，靠窗戶一個空位，挨著我們班班長——胡衛東。

    我個子大，全班第一高人，自然坐在最後一排。