過萬重山 1 討厭她

    2019年4月，沈唯清赴義大利參加展會，結束後沒有直接回上海，而是落地北京。

    好友易喬來接機，開了輛嶄新的白色特斯拉，車體流線鋒利且極具科技感，易喬說特斯拉的外形會催化每一個網際網路人腦袋裡的先鋒精神，特別是他這種年輕創業者。

    沈唯清對此番言論不發表意見，因為他對易喬足夠了解，不相信易喬腦袋裡有任何審美可言，之所以想換車，要麼是跟風，要麼是朋友圈裡哪位姑娘做了該品牌銷售，捧個場。

    北京這座城市，春秋都很短，春風也不溫柔，猛地揚起一陣乾燥而粗糲的沙塵，沈唯清想開窗散散車裡的煙味，卻發現窗外空氣也不怎麼樣，又把車窗闔上了。

    易喬眼尖，偏頭打量沈唯清時，一眼看見他脖子側邊貼了個創可貼，貼得不端正，還露出細細的一條紅印子。

    於是語氣變得曖昧：「你是交女朋友了？還是在國外這幾天有艷遇了？」

    沈唯清咳了咳，嗓子有點不舒服，這邊天氣太乾燥了。

    「沒有，狗撓的。」

    「呦，怎麼這麼說人姑娘？」

    沈唯清皺起眉，他瞧不上易喬這髒嘴。

    「是真的狗，」他擰過頭，「宋溫養的。」

    沈唯清和易喬是多年好友，宋溫則是他去米蘭讀工業設計碩士時的同學，性格合得來，易喬去義大利旅行也見過，三個男人攢成一個小圈子。

    這次去米蘭發現，宋溫養了一隻薩摩耶，當兒子養的，照顧得很好，雪白雪白的毛，不過就是過於熱情了，沈唯清昨天臨回國前，宋溫帶著兒子送機，沈唯清被當場撲倒，狗爪子把他脖子撓破了，特深特長一道，火辣辣地疼。

    飛機上他找空姐要了創可貼，十幾個小時過去，這會兒都沒黏性了。

    「去哪？直接去老太太那？我能去蹭個飯不？」

    「嗯。」沈唯清把創可貼撕了，手掌覆上去，「在胡同口停吧，我找家藥店。」

    沈唯清外婆今年七十二，獨居在西城二環里胡同，不可能拆遷的老屋，舊，擁擠，一切生活設施都不便利，但周邊都是老街坊，人情味足。沈唯清幾次提議把老太太接到上海去養老，老太太都不肯，就是貪戀這捧煙火氣。

    易喬把車停在路邊，和沈唯清一起走進去。

    打眼看見胡同口拐角一家xxx大藥房，推門，迎面就是一股消毒水的澀味。兩個店員，統一服裝，都穿著護士服形制的工作服。

    一個在收銀台，以扯著脖子的音量教耳背大爺註冊會員，一個俯首在玻璃櫃檯上寫著什麼，似乎根本沒在意進了客人。

    「你好。」

    店員終於抬頭，眼神只是在沈唯清臉上略過一遭，就又低了下去。

    沈唯清走過去，眉頭又隆起：「你好？我要買......」

    店員握著筆的那隻手揚起，晃了晃：「等會兒，我這忙......那個誰，你來接待顧客。」

    沈唯清臉色不好看，順著她手的方向回頭，這才發現原來角落裡還杵著個人，剛蹲櫃檯邊擦玻璃罩呢，被擋住了，難怪他沒看見。

    向滿起身，把抹布放一邊兒，拽了拽自己的工作服下擺，走了過來，聲音沒什麼笑意，但是乾脆清亮：

    「顧客您好，買什麼藥？」

    -

    沈唯清展會這些天就在熬夜，又坐了長途飛機，生物鐘亂七八糟，胸腔一股煩悶躁意，這小破藥店，還有踢皮球的店員耗盡他最後一絲和善和耐心。他揚揚下巴：「創可貼。」

    北京話他會講，帶了情緒後就更有股半死不活的勁兒。

    向滿點點頭，沒看他的臉：「麻煩往這邊來。」

    她比他矮一個頭，沈唯清看見她腦後的髮髻，圓圓的，盤得一絲不苟，走在他前面，半步遠，最終於收銀台旁邊的櫃檯站定。

    「您傷到哪裡了？」

    沈唯清偏了偏頭，露出他脖子上的一道傷。

    「這是怎麼傷的？」

    「狗撓的。」

    向滿的手下意識往櫃檯最下層伸，半刻又堪堪停住，轉了個道，拿了櫃檯展示架上的：「建議您貼這個吧，防水的，有殺菌成分，形狀可以裁剪，什麼部位都能貼，大包裝，放在家裡以備不時之需......」

    詞還沒說完。

    沈唯清接過那盒創可貼，準備掃碼付錢。

    但收銀台前的大爺顯然還沒搞明白什么小程序註冊之類的流程，就這等待的空檔，向滿又開口了：

    「您需不需要消毒棉球之類的？我看您這傷口挺深，要消消毒，不然要感染。」

    沈唯清再次看向她，而她的目光落在他頸側，沒化妝，眉眼是清淡的，黑白眼球分明，似乎真的在認真打量那道傷，還伴以皺眉：「我建議您拿一個消毒棉球，再拿一個碘伏棉簽。」

    她回頭，從牆柜上挑揀兩樣下來：「這個也是大品牌，很好用的，這個棉簽，你只需要把它一端掰開，這個碘伏就......」

    這碘伏棉簽也劃在這個月績效區里，醫療器械類和保健品類，提點都高，向滿一邊想著自己這個月的績效和代費，一邊機械背著詞兒——這都是廠家培訓時教過的，每個月都有不同的主推品，不同的推薦話術，向滿學習不好，那時她以為上班了就再也不用背書，是她天真了。不僅要背，還背得更多，且每一句話都與她的工資條掛鉤。

    「......都是獨立包裝，乾淨衛生。棉球也是，這兩個品廠家搞活動，比平時買要便宜，反正都是家裡常備的東西......」

    沈唯清其實根本沒在聽。

    他在看那隻正拿著藥盒給他做示範的手，並在心裡發出疑問：人長得挺清秀好看，怎麼手這麼丑？

    這真的是一個姑娘家的手？

    乾瘦，手指指節凸起，指甲倒是乾乾淨淨，可指腹有明顯厚繭，甲床旁邊起了翹皮，手背薄薄皮膚蓋不住根根排布的青筋血管，一直接到纖瘦手腕，再延伸到淺綠色工作服的袖筒里。

    沈唯清覺得他外婆的手也不長這樣。

    就在他遲疑的這幾秒，向滿深吸了一口氣，未待她再開口，沈唯清看她一眼，伸胳膊，從她手裡把那兩盒東西拿了過來。

    省省力氣吧，沈唯清想。

    他純粹是聽煩了，現在的銷售都這麼沒腦子嗎？不會看臉色？

    他的家居體驗店下半年開張，到時候可不能找這樣的店員，成了也是一錘子買賣，太招人嫌。

    然而他沒有想到的是，這人非但不會看臉色，還不懂見好就收，大爺終於結完賬走了，向滿繞到收銀台，鼠標操控著收銀系統，繼續問：「您要不要辦個會員？」

    「不辦。」沈唯清冷冷甩了一句。

    「我們藥店有會員積分系統，全市十二家店通用的，每月十二號會員日，消費滿三百元可以換二十個雞蛋，年底會員抽獎，最高獎是有蘋果手機和平板。」

    「不用。」

    「我建議您辦一個，您是住這附近吧？我們每個月還有積分兌好禮，禮品每月更新，有泡腳包、洗腳盆、消毒濕巾、防脫洗髮水......」

    向滿充耳不聞沈唯清的拒絕，也假裝沒聽懂他言語裡的不耐煩，乾瘦的手搭在會員禮品架上，

    「我給您看看這個月的獎品吧，有維c含片，還有......」

    ......還有安全套。

    好品牌，超值大包裝。

    沈唯清覺得自己下一秒就要罵人了：「我不用這個。」

    然後他就發覺那店員的目光如有實質地投射過來，在他和易喬身上來回逡巡了一圈。

    兩個姿態很好的年輕男人，氣質上佳，打扮考究，站在一處，很養眼。

    向滿點點頭，一副瞭然的模樣。

    她許是終於瞧出男人臉上的不耐快要爆發，終於斂了聲：「您怎麼支付？」

    ......

    沈唯清出了藥店門就低低罵了句，傻b。

    易喬倒是哈哈笑說：「這年頭，哪一行的銷售都不容易啊。」

    同樣的對話還發生在藥店裡。

    姜晨喝了一口涼水，口乾舌燥終於得以緩解，她為了教會那大爺使用會員小程序，嗓子都快喊啞了，腦袋靠在向滿的肩膀上嘆氣：「小滿姐，好難啊。」

    除了銷售額，總公司還給她們下任務，這個月要拓新，每個人要拉120個新會員，向滿不是沒看出剛剛那人不高興了，可她沒辦法，年輕男顧客往往要面子，你說了，他們就不好意思拒絕，而且不願意過多糾纏，是最容易推銷的對象。

    只是剛剛那人空有一副和善體面的好皮囊，不然這新會員也能拿下了。

    下午兩點，已經到了下班時間。

    第一個換好衣服按打卡機的是孫霖，她一整個上午都在寫那個盤貨表，兩頁紙，拖了好幾天，一個顧客也不接待，她按下指紋，瞥了向滿和姜晨一眼，哼笑著：「那麼拼幹什麼？賺這三瓜倆棗，命都給出去得了？」

    待她走出藥店門，姜晨趴在向滿耳邊小聲說：「這幾天別惹她，她好像要離職了，所以擺爛。」

    向滿點點頭，表示理解。

    -

    沈唯清穿過胡同，找到外婆家，卻發現門鎖著，打了電話過去才得知，今天十五，老太太去法源寺了，一會兒才能回來。

    易喬不樂意了：「得，想蹭個炸醬麵也沒有，算了，我撤了。」

    等易喬走了，沈唯清探手一夠，在門樑上摸，果然摸到把鑰匙，老太太把備用鑰匙擱在門樑上的習慣還沒變，他直接開門進屋，總共二十幾平的面積，屋裡陳設都沒變，牆上的老照片，還有桌上的鐵皮餅乾罐子，只是空氣里難掩滯澀的氣味，老人獨居，難免的。

    沈唯清再一次打定主意，這回不管老太太怎麼拒絕，一定得把人接到上海去，該看病看病，該養老養老，不能讓這老太太這麼倔了。

    正想著，手機響了。

    外婆的電話，她告訴沈唯清：「知道你小兔崽子肯定自己進屋了，我得買點菜再回去，一會兒家裡有客人，你幫我接待一下。」

    沈唯清坐在沙發上，沙發座都舊到沒棉花了，又硬又硌：「您還有客人吶？誰？」

    「一個按摩師，按摩手藝可好了，偶爾過來幫我按按腿。」

    老太太糖尿病多年，腿腫得難受。

    沈唯清手肘撐著膝蓋，又嚴肅起來：「專業的嗎？哪找的？這能瞎按嗎？要找也得找個靠譜的。我幫您聯繫一個。」

    「不用不用，」外婆說，「我馬上到家，人家應該一會兒就到了，你給人家倒點水，冰箱裡有水果，你也洗洗。」

    「......」

    就這麼巧，沈唯清掛了電話，剛站起身，門就被叩響了。

    他去開門，風衣衣擺掃到了門口的塑料珠簾。

    褪色的塑料珠之外，是剛剛才見過的那張臉。

    「你好。」向滿顯然也有些意外，但她五官清淡，內雙，眼形微圓，這樣的長相最能隱藏情緒，比如此刻，她看向沈唯清的眼神僅有一瞬愕然，馬上匿去了。

    又恢復了那副不悲不喜的模樣。

    她在藥店給他推銷創可貼的時候也如此，機械念詞，心像是飄在九霄雲外。

    沈唯清個子高，頭頂到門框，微微頷首，看著向滿：「......你給老太太按摩？」

    「對。」

    「你會？」

    「會。」

    離了銷售櫃檯，她惜字如金。

    從這個角度，沈唯清能看到她身後不遠處，胡同口的那棵大柳樹。

    北京真是一座特別的城市。

    樹木都和建築一樣，浸染了四九城的方正，棵棵昂揚，就連柳樹都是有筋骨的，枝條有力，不比上海街巷邊梧桐那樣婆娑溫柔，連漫天飛舞的柳樹毛子都是無差別攻擊，公平地侵占人的呼吸道。

    沈唯清忍住咳嗽，眯了眯眼睛，與仰著頭的向滿對視。

    真要命。

    他才到這一天，就討厭上這座城市了。從樹，到人。

    請記住本書首發域名：www.dubiqu.com。筆神閣手機版閱讀網址：