過門 第53章匆匆

    cpa300_4();    吳濤在徐西臨半死不活的那段時間試著打過幾次電話，徐西臨都沒接，後來就不怎麼聯繫了，聽說是畢業以後踏踏實實地當體育老師去了。

    說起來也是世事弄人，小時候渴望遠方的，長大以後往往會留在本地，小時候嬌寵戀家的，反而會越走越遠；小時候最能惹是生非的，往往過得樸素踏實，小時候那些學習好、讓人省心的……將來也許會變本加厲地找回那些早年沒發散出來的叛逆。

    反倒是老成長情，鍥而不捨地給徐西臨留言、打電話，發揮其死不要臉的狗皮膏藥精神，成了徐西臨畢業以後唯一有聯繫的高中同學。

    那幾年，徐西臨從來不去高中同學的群，不看他們聊天，也不參加任何聚會。

    他不知道怎麼面對曾經的同學。

    不是徐西臨不相信老成和吳濤，那兩個人雖然一個二百五，一個混蛋，但都不是會把別人的私事滿世界宣揚的，可是他們不宣揚，也不代表不跟別人說，畢竟，上了大學乃至於出了社會之後，知根知底的中學同學就都成了自己人，互相之間說話無遮攔很多，免不了偶爾漏出幾句。

    世界上哪還有不透風的牆呢？

    與其整天或相信、或猜疑別人的嘴嚴不嚴實，徐西臨乾脆也不指望能有人替他保守秘密。

    蔡敬被判刑之後，他們曾經輾轉打聽出了他關在哪，幾次有人想去送東西、看他，蔡敬都不肯見，徐西臨工作穩定下來以後，突然有一天老成給他打電話，說有同學去看了蔡敬，他好像願意見人了。

    兩個人急忙約了個時間，去看了蔡敬一次。

    蔡敬剃著薄薄的平頭、穿著囚衣，徐西臨第一眼幾乎沒認出他來——停留在他記憶里的蔡敬還是個才華橫溢的清秀少年，跟面前這個有些弓背的陰沉男人沒有半毛錢關係。少年當年有些沒長開的骨骼已經被鐵窗磨礪出了粗糙的輪廓，跟「清秀」二字全然不沾邊了，人也胖了，但是氣色並不好，當年安靜溫文的氣質已經蕩然無存，他身上沉澱出了某種成分複雜的油滑和沉穩。

    見了他們，蔡敬只是客氣又疏遠地笑了一下，說：「差點沒認出來。」

    徐西臨就知道，原來別人眼裡的自己也是面目全非。

    老成一時不知道該說什麼，只好沒話找話問：「這幾年過得怎麼樣？」

    蔡敬淡淡地說：「都到這了，還能怎麼樣？就那樣吧。」

    他跟個話題終結者似的，一句把對面兩位都堵得沒話了。

    算來老同學見面，無外乎回憶往昔，交流交流各自的生活，可惜哪怕徐西臨和老成都覺得自己活得像狗，也不便在蔡敬面前汪汪叫。

    他們仨以前坐前後桌，一天到晚混在一起，有時候晚上還要互相打電話，誰也不嫌誰話多，如今大眼瞪小眼地坐在一起，面面相覷，居然有點對面無言。

    老成乾咳了一聲，拿眼神示意徐西臨救場。

    徐西臨搜腸刮肚了片刻，對蔡敬說：「我們攢了點錢，打算開個烤串店，叫『姥爺』，就在你家附近，將來……」

    蔡敬聽到這，看了他一眼，徐西臨一碰到他的眼神，就知道自己說了句傻話，他看得出來，蔡敬對這個小小的心意不但沒有感動，可能還覺得有點啼笑皆非。

    徐西臨轉念一想，發現的確是，設身處地地想一想，如果他跟蔡敬易地而處，他也不想提「回家」倆字。家裡又沒有家人，只有一條王八蛋的怨魂，回去幹嘛？

    他們小時候也是想起一出是一出，當年的一片赤誠，至今看來，其實也是挺可笑的。

    不過蔡敬雖然神色毫無觸動，面上卻還是接受了他們愚蠢又令人尷尬的好意，客氣地點了下頭：「叫『姥爺』嗎？行，我以後去看看，就是不知道得等到什麼時候了。」

    他們仨大眼瞪小眼地強行聊了會天，東西送到了，人也得走了。

    徐西臨和老成在來時路上其實商量過，見了蔡敬，不要問他當年為什麼做那件事。不過老成是個胸無城府坐不住屁的東西，到底沒忍住，臨走還是多嘴問了蔡敬一句：「老蔡，你當時到底因為什麼？」

    蔡敬臉上笑容猶在，搖搖頭，卻說：「過去了，早忘了。」

    徐西臨一抬手按住老成的後腦勺，按著他的腦袋把他強行掰了回來，沖蔡敬揮揮手，示意他過一陣子還來。

    時過境遷，再有一次，你還會不會拔/出那把刀？

    這種問題就跟「重來一次，你還會不會喜歡某個人」一樣，都沒意義。

    從蔡敬那離開以後，老成鄭重其事地對徐西臨說：「我想把烤串店開起來了，你幫幫我行嗎？」

    開烤串店並不容易，主要阻力來自老成家裡。

    當年老成雖然錯過了第一志願，但大小也上了個重本，畢業以後應他父母的要求，懸樑刺股好幾個月，考上了一個公務員，這會剛入職小半年，據說已經搖身一變成了他家三姑六婆手裡的「壓軸貨」，遇上等閒姑娘都不捨得給介紹，非得條件特別好的才能見一見這位「鎮店之寶」。

    眼下，鎮店之寶居然要辭了公家飯，去當買買提，等於從「壓軸貨」自貶成「處理貨」，他們家四舅三娘二大爺等一乾親朋集體炸了鍋，自此對老成和他未來的烤串店展開了孜孜不倦的迫害。

    烤串店的前期工作，老成專注對付家裡的封建殘餘，而店面選址、租金砍價、拿執照、裝門面等等一大堆瑣事，都是徐西臨用業餘時間幫他跑的。

    工作以後，雖然偶爾加班，但徐西臨的生活還是安逸了不少。

    比起他大學時代的兵荒馬亂，工作幾乎就跟養老一樣，他一天到晚覺得自己沒什麼事干，業餘愛好就是回家給外婆做飯，做得越來越像樣，淮揚菜、魯菜、官府菜都會一點，基本具備了撐起一桌台面的能耐。

    為了烤串店忙起來，剛開始他還挺有些不習慣。

    不過徐西臨可能骨子裡有點「無事忙」的因子，很快找到了狀態。

    創業的瑣碎事，他是一回生二回熟，手續跑得有條不紊，三個月以後，他們倆聯手對付了內憂外患，硬把烤串店開起來了。

    開業第一天，宋連元就帶著一大幫小弟過來捧場，把小店擠了個滿滿當當，一幫漢子一邊吃串一邊看國足，鬧騰到了半夜三更。徐西臨覺得那天氣氛太好，得到了一點靈感，乾脆拿球迷烤串店當了噱頭，在小店窗戶上行掛滿了球隊標誌，一有重要比賽，就發起「一起看球」的活動，把姥爺烤串店包裝成了一家球迷俱樂部。

    俱樂部果然是棵搖錢樹，烤串店年底分紅，老成家裡的「九九八十一難」們在人民幣光芒照耀下，熄火了一大半。

    小店走上正軌以後，徐西臨就丟給老成，甩手不管了，成了個安靜拿分紅的股東，不過經此一役，他有點安不下心在平庸的工作崗位里慢慢沉淪了。

    他這份「穩當」的工作，一年到頭零碎收入加在一起，也就勉強夠他們家交物業水電費的。

    不過這一回，徐西臨沒急著辭職下海，他已經吃夠了「準備不周」和「衝動決定」的苦頭。他一邊做著本職工作，把自己每天想辭職的*牢牢壓制住，一邊從業餘時間慢慢幫人做商業企劃開始有意識地積累經驗與人脈。

    沒有聲張也沒有顯擺，全部是默默思考和鋪墊，攢夠了經驗值再有條不紊地進行下一階段。

    不料世事無常，還沒等他穩妥完，「姥爺」烤串店就過了它短暫的輝煌期。

    自從「姥爺」烤串紅了以後，方圓一公里內接連開了好幾家名目不同的「俱樂部」，不可避免地分走了客流的同時，每個月上漲的租金也成了個問題。

    那時候正好是房地產熱，市區的房價一日千里，臨街小店面個個成了香餑餑中的香餑餑，房東被漲價沖昏了頭，一天到晚跑來漲房租，經營成本直線上升。

    而老成以其吃貨小青年的執拗，一點也不肯在質量上妥協，堅持要用最好的肉和最好的香料，周圍的街坊鄰居卻吃不出什麼質量不質量，最多夸一句「你家的好吃」，然後翻臉無情地投入更便宜的懷抱。

    幾個月下來，烤串店成功扭盈為虧。

    就這麼堅持到了年底，終於還是難以為繼，慘澹經營的烤串店關了門。

    老成有生以來第一次體會到失敗的痛苦，在月半彎喝了個酩酊大醉，哭得直抽抽，拽著徐西臨的袖子：「我大學四年，除了打遊戲之外就沒有成就，連個戀愛也沒談過，直接被趕進相親市場……現在都開始給我介紹二婚的了……我、我對得起我這幾年青春嗎？我的青春都被狗吃了……」

    徐西臨撫摸著他的狗頭：「沒事，咱讓它吐出來，乖啊，不哭了。」

    徐西臨一邊隨口安慰，一邊拿手機刷網頁玩，時而「嗯」一聲給老成，示意旁邊還有個活物。

    他對於這種程度的得失，看得已經非常淡了。

    宋連元聽說他們包間裡點了一堆酒，有點不放心，過來一看，被百無聊賴的徐西臨和撕心裂肺的老成逗樂了。

    終於，老成喝得斷了片，安靜無聲地躺屍去了。

    宋連元這才把徐西臨杯子裡的礦泉水倒了，兩個人各自倒了半杯啤酒慢慢喝。

    「工作挺順利的？」宋連元問。

    徐西臨：「還成，就是錢不多，沒什麼意思。」

    「都一樣，慢慢熬資歷吧。其實月半彎也沒什麼意思，」宋連元抬手一指包房裡略顯陳舊的裝潢，「好多年前就這樣，現在還這樣，當年是時髦，現在……唉，我是打算走了。」

    徐西臨吃了一驚。

    宋連元初中輟學，從跑腿的小服務員干起，一直混到現在，據說月半彎里除了老闆就是他，當年的大混混宋連元已經混成了宋經理。

    徐西臨：「哥，你要上哪去？」

    「先去南方看看，」宋連元說，「我想自己闖蕩闖蕩，再不闖人就老了，一輩子交代在這，擎等著倒閉回家看大門。以後哥不在，你得自己好好照顧自己，碰見……」

    宋連元本想說「碰見可心的女孩就安定下來」，看了徐西臨一眼，又把話咽下去了：「算了，你自己心裡有數。」

    宋連元本來打算過完春節就走，結果沒走成，被一件事絆住了腳步——蘇文婉女士，風靡整個老年社區的偶像老太太，徐西臨的外婆，沒了。

    那天正好是初五，無所事事的徐西臨一大早起來突發奇想，自己炸了一鍋油餅，禍禍了半桶油，油餅其貌不揚，但剛出鍋的時候口感尚可，徐西臨想跟外婆獻寶，這才發現都已經過了九點外婆還沒起來。

    他叫了幾次門沒開，就直接推門進去了，發現老太太已經悄無聲息地閉了眼。

    她的臉色是死人的青灰，頭歪在一邊，肌膚鬆弛。

    然而細看起來，又似乎是微笑的。

    徐西臨呆呆地在她床邊站了許久，一抬頭，正對上床頭柜上外公年輕時的照片，他笑容溫柔，五官俊朗，是個老式的美男子。

    看外婆笑得那麼開心，大概昨天晚上是外公親自來接她的。

    天地間羈旅客，離別三十餘年，到頭來，終有一聚。

    蘇文婉女士享年七十八歲，無疾而終。

    親朋好友都來了，隔壁家每天在院裡種葡萄和小西紅柿的老大爺哭得跟喪偶似的，被他聞訊而來的孫女連哄帶勸地糊弄走了。

    宋連元怕徐西臨自己應付不過來，推遲了南下的日期，在他家住了幾天幫忙。

    鄭碩也來了，幾年不見，鄭碩見老。一見面先鄭重其事地跟徐西臨道歉，說他想回國工作的安排一直不順利云云，徐西臨一聽就明白，知道「工作」倆字就是用來推脫的，恐怕是他的新家庭有些問題。

    不過他已經過了「仇視不負責任的爸爸」的年紀，徐西臨客客氣氣地招待了鄭碩，感覺跟他聊起來還頗為投機，將來或許還有用得著鄭碩的地方。

    夜深人靜的時候，徐西臨忍不住給竇尋發了一封郵件，依然沒有回音。

    葬禮當天，祝小程特意回國，跪著給外婆念了一段經，然而竇尋沒跟她一起。

    徐西臨暗自揉碎了心裡的期盼和僥倖，上前跟乾媽寒暄。然後他心裡懂了，人間離別，原來並未比生與死的距離近多少。

    哪怕在現如今一張機票能飛到天涯海角的時代，見不到的人，也依然是見不到。

    可能直到這時，徐西臨才真正接受了竇尋已經離開他的事實，他真像個反應遲鈍的齒輪，三年才轉一輪，獨自面對著自己清晰而綿長的痕跡。

    至此，他終於孑然一身。

    其實竇尋壓根沒收到信，徐西臨把不知道他去的是歐洲，根本不在美帝，在國內用的舊郵箱早棄置了，跟他那親媽更是早八百年就沒聯繫了——不過那都是很後來的事了，竇尋有一次為了查資料找自己一個論壇賬號才翻到了舊郵箱，翻到大半年前的郵件，當時如遭雷擊，立刻把所有事都推了，連夜回國……可惜回來已經找不著徐西臨了。

    徐西臨送走了外婆後做的第一個決定，就是把他當年哭著鬧著一定要留下來的房子賣了。

    那時候市里鮮少有他們家這種低密度住宅，從品質和地段綜合來看，幾乎是絕版。

    當時房價正瘋，他房子出手很快，買家好像生怕他反悔，連價都沒還。

    徐西臨轉手又買了三套房——兩套交通方便、八十平左右的小戶型留著出租，每月租金比他那破工作的工資和獎金加在一起還高兩千。

    老成聽完差點哭了：「我剛被房東坑得找不著北，你就叛變革/命加入了那個組織！你真是親同學啊！」

    包租公徐西臨除了兩套租出去的房以外，還買了一套地段稍微偏一點的三居室自住。

    他把自己的臥室、竇尋的臥室原封不動地搬了過去——裝滿糖紙的巧克力盒，滿柜子充滿學生特色的襯衫和牛仔褲，稚嫩搞笑、前言不搭後語的情書……一樣沒落下。

    剩下一間屋子做書房，他把徐進女士的書房、外婆收藏的舊唱片都搬了過去。

    徐西臨把他的「新家」布置成了一個巨大的紀念品，然後花了半個多月的時間安撫好了抑鬱得拔自己毛的灰鸚鵡，讓它習慣了他們倆相依為命的日子——接著，他辭了工作，離開自己二十多年沒離開過的家鄉，毫無留戀地跟宋連元南下。  過門

    ———————————————————————————————

    正文