過門 第1章重逢

    臨近年關，細雪徐徐，匆匆回家的人都被堵在半路上。

    車裡單曲循環著一首顫顫巍巍的民謠，沒人吭聲，氣氛有點尷尬。

    徐西臨一隻手搭在方向盤上，往前看了一眼，只見排成一列的車屁股好像已經綿延到了地平線，剎車燈此起彼伏的亮，不知道猴年馬月才能殺出重圍；他又往旁邊看了一眼，副駕駛上的竇尋先生一隻手撐著頭，正在發呆，多年不見，竇尋沒有一點要搭理他的意思。

    徐西臨暗自嘆了口氣，突然車技高超地借著路邊的小空隙調轉車頭，一頭鑽進了旁邊的小胡同里。

    竇尋終於被驚動，偏頭看了他一眼。

    徐西臨餘光一直瞄著他，立刻說：「走小路大概能快一點，我想……」

    竇尋冷笑著接話說：「儘快擺脫我？」

    徐西臨：「……順路買點花。」

    上面那句話倆人幾乎同時開口，又同時閉嘴。徐西臨皺了一下眉，似乎是想發作，然而又忍住了。

    「還是那德行，跟他生什麼氣？」徐西臨想著，專心致志地鑽過雞零狗碎的小胡同。

    西北風和狗叫聲相映成輝，民謠歌手唱腔虛弱，行將斷氣。

    徐西臨把車停在一家名叫「姥爺」的花店門口，摸出手機撥了個號：「喂，是我。我在你家店門口，給我搬幾盆金桔蝴蝶蘭什麼的，過節送人用。」

    電話那頭有個大嗓門，聲音穿透聽筒，霸氣側漏地充滿了逼仄的駕駛室：「小臨子，你還有心思買花啊！我夜觀天象，給你丫算了一卦，你就要大難臨頭了！」

    徐西臨：「……」

    花店臨街的窗戶應聲打開，鑽出了一個留小鬍子的非主流青年，只見這腦殘店主放下手機，氣沉丹田，用更高一籌的聲調吼出來：「竇尋回來了，你聽說了嗎！」

    徐西臨恨不能胳膊能再長兩丈，將此人一巴掌拍進窗戶框裡。

    正對花店的副駕駛那邊車窗緩緩落下，竇尋露了臉：「聽說了。」

    店主的面部表情活像被掐住脖子的野雞。

    然後噤若寒蟬的花店店主和面沉似水的竇尋一起，幫徐西臨把幾盆花搬到了車後備箱裡，臨走，花店店主抓耳撓腮好久，才小心翼翼地拉住徐西臨：「那什麼，下禮拜咱們班有個聚會，你去嗎？」

    徐西臨現在就想趕緊擺脫這些尷尬的人，掀了掀眼皮，他心不在焉地回答：「再說吧。」

    店主：「去吧，這麼多年你就沒露過面。」

    徐西臨看他就來氣，沒回答，擺擺手，開車走了。

    半個小時以後，徐西臨總算把竇尋送回了他落腳的酒店，竇尋一言不發地下了車，站在旁邊靜靜地看著他。

    徐西臨暗地裡鬆了口氣：「那行，你休息吧，我先走了。」

    竇尋先是點點頭，隨即摸了摸大衣兜，摸到的煙盒已經空了，他下意識地叫住旁邊的人：「哎……」

    徐西臨把溜了半米的車剎住：「嗯？」

    竇尋把「有煙嗎」仨字又咽了回去，因為他想起來，徐西臨不抽菸。

    徐西臨不抽菸，非必要應酬不喝酒，不捅自己收拾不了的婁子，連小時候打架都知道注意分寸——他從小就是這麼個看似不怎麼靠譜，其實四平八穩從不出圈的人。

    徐西臨：「還有什麼事嗎？」

    竇尋微微垂下眼：「聚會你從來不去，是因為不想看見我嗎？」

    徐西臨：「……」

    竇尋這根棒槌，這輩子恐怕都學不會怎麼給自己和別人留餘地了。

    徐西臨生硬地說：「前幾年太忙，我沒顧上。」

    「那今年不忙了吧？」竇尋逼視著他，「我也去，你去嗎？」

    竇尋說話的時候，帶起一層薄薄的白汽，而他站在冬天裡，就像一副缺紅少綠的白描，好看是好看的，只是眼神帶刀，舌尖含刃，是一團優美肅殺的人形兇器，徐西臨險些要被他刺傷了眼，只得模稜兩可地敷衍說：「說不準，看看有沒有別的事吧。」

    竇尋再沒有話說了，沉默地站在原地，看著徐西臨客客氣氣地再次道別離開。

    「回頭看我一眼行嗎？」他心裡默默地想,「你回頭看我一眼，現在讓我爬到樓頂跳下來都行。」

    可惜別人不會讀心術，徐西臨合上車窗乾淨利落地走了。

    竇尋這個樓沒跳成。

    難聽的車載民謠還在沒完沒了地車軲轆，徐西臨穿過暮色四合的周遭，感覺視野有些模糊——似乎是起霧了。

    這是他和竇尋認識的第十三個年頭，好過也掰過，想一生一世過，也想老死不相往來過。

    到如今，拿著手機打順風車的歸人與恰好下班想捎個人的過客冤家路窄，乍然相逢，一愣之後，除了「看頭像有點像，沒想到還真是你」，居然也沒有什麼蒙塵的愛憎好闡述。

    ……手機響了一聲，徐西臨一看，竇尋還給了他一個好評。

    這時天還是清的，地還是厚的，交通還是擁堵的，地球還沒有毀滅，餘下的年歲也依然豐盈。

    而當年的校舍房屋、書本紙筆都已經放舊。

    唯有舊人成了新。