金錢玩家 第272章 冷戰之下的土雞瓦狗

    第272章  冷戰之下的土雞瓦狗

    軒尼詩道與皇后大道東連接口，冼耀文的車在路邊停下，人鑽進另一輛車的副駕駛。

    轉頭往後看，手同時探出，遞上一個信封，「李女士，明天早上九點半去小呂宋（馬尼拉）的機票。」

    一隻手接過信封，質疑道：「為什麼不是獅城？」

    「呵呵，直接飛過去，你們是想李裁法查起來容易點？」冼耀文淡笑道：「李女士，相信你已經做好布置了吧？」

    「明天中午前不會有問題。」李月如打開信封，查看了裡面的機票，確認無誤，她看著冼耀文說道：「冼先生，我希望我們在獅城見一面，聊聊你說的第二件禮物。」

    冼耀文瞄一眼張哲憲的臉，愉悅地說道：「沒問題。到時候我介紹幾個人給李女士，在哪裡生活都需要有辦法的朋友。」

    李月如沒說話，只是遞上一沓紙。

    冼耀文接過，快速看了兩頁，隨即放到一邊，說道：「錢只需要取一半，另一半可以直接轉去獅城，滙豐在那邊有分行。」

    李月如不廢話，從包里又拿出一沓紙，「五棟唐樓，光偉道一塊6200呎的地皮，冼先生，現在屬於伱了。」

    冼耀文翻看一下，居然發現每份屋地契都附帶一份讓渡書，簽個名字就能完成過戶，看樣子是做好隨時變現跑路的準備。

    地契多看了一眼，腦子裡的地圖展開，找到準確的位置，對照一下，應該是在獅子山余脈的小山丘附近，港府規劃的中高級公務員宿舍選址邊上。

    不過，他要是沒記錯，那裡蓋不成住宅樓，因為光偉道就是未來廣播道的一部分，小山丘也會有一個「五台山」的暱稱。

    嘖，這塊地皮想值大錢還得憋十幾年，要不是出於政治上的考慮，港府吃飽了管廣播機構的選址，就算他不知道廣播道的來歷，也能猜到起因與湖人隊和步行者隊之間的六六決賽有關。

    腦子裡念頭飛逝而過，冼耀文沖李月如點了點頭，「今晚兩位在疍家人的漁船上將就一晚，明天我就不送了，一路順風。」

    「謝謝。」

    離開軒尼詩道，冼耀文到了香港酒店。

    說來也奇怪，香港的電影公司都集中在九龍，但影人卻是喜歡在香港酒店喝下午茶，這裡也是上流社會中的名男人、名女人一有空就會來亮相的地方，龍盤虎踞，非比尋常，因此香港酒店有了一個別名「鱷魚潭」。

    [香港酒店拆了以後，影人轉移到半島酒店，這才成就影人茶座之名。]

    鱷魚潭只是誇張的說法，在香港酒店茶餐廳出沒的人緊扣一個「名」字，都是靠名氣吃飯的人喜歡在這裡扎堆，商業大亨出現在這裡不是為了生意，就是為了泡妞。

    冼耀文一走進茶餐廳就看到了跟幾個人坐在一起的藍鶯鶯，對方也看見了他，欲起身打招呼時，被他用眼神制止了，隨後，他環顧四周，鎖定一對男女走了過去。

    即使沒有李月如那一茬事，他也要來港島，他跟明星王豪約好了。

    王豪算是數得著的男演員，比最火的幾個差點意思，但他能編能導能演，非常適合做獨立製片人，再則，坐在他身邊的女人是他的准夫人陳燕燕。

    陳燕燕三十年代已是享譽上海灘，阮玲玉曾毫不吝嗇地讚賞她「這個女孩將來會奪走她的半壁江山」，孤島時期更是成了一顆璀璨的明珠。

    現在的香港影視界，第一第二的女明星肯定是周璇和白光，這是大家公認的，但要說到第三，競爭就比較激烈了，究竟是誰沒個准數，陳燕燕是其一有力競爭者。

    當然，陳燕燕的名氣不是冼耀文看重的點，他看重的是陳燕燕當初未婚時身邊不乏追求，哪怕已婚時依然有人鍥而不捨，張善琨就是其中一個。

    張善琨這人有點意思，他的原配童俊卿，藝名「女叫天」，曾是上海大世界乾坤舞台的台柱子，因幼年時沒怎麼念過書，為了生計早早進梨園行，總想補救多學點東西，因此勤奮自學，她已自學中文，還想學英語，於是刊登了找英語老師的廣告。

    廣告被張善琨瞧見了，欣然前往，成為她的英語老師。

    青春男女單獨相處，容易擦出火花，且大概張善琨有意迎合，兩人很快對眼，到了談婚論嫁的地步。

    童俊卿興沖沖地回家告訴父母，將張善琨誇得天花亂墜，最後表示要嫁給他。聽聞張善琨是一枚窮大學畢業生，童父童母堅決不同意。童俊卿哭著再三哀求，可是父母仍然板著臉不同意。

    童俊卿只能含眼淚找到老闆黃楚九，請他幫忙。

    「這事情簡單，我來替你做主吧。」黃楚九對她說，「你先把男的帶來，讓我看看。」

    童俊卿將張善琨帶到黃楚九的家，黃楚九看到張善琨眼睛一亮，他外表斯文，到底是一名牌大學畢業生，一番交談下來，黃楚九見張善琨舉止從容，應答得體到位，印象大好。

    「我想請你擔任福昌菸草公司廣告部經理，你意如何？」黃楚九說，「薪水不會虧待你。」

    張善琨和童俊卿喜出望外，他們交換了一下興奮的眼色，連聲向黃楚九表示感謝。

    離開黃楚九的家，童俊卿匆匆和張善琨分別，喜滋滋地趕回家告訴父母。童父童母見張善琨鴻運高照，居然有了地位，欣然同意女兒的婚事。

    婚後，張善琨的事業迎來了大發展，童俊卿也給他生了個兒子，在家裡相夫教子。

    當時，張善琨成了共舞台的掌門人，早出晚歸，十分繁忙，童俊卿想替丈夫分擔一點，可苦於要帶娃沒空操心舞台的事，再者，她不善於也不喜歡社交應酬和日常管理工作，苦思冥想，她想到了自己的徒弟童月娟。

    說起來，童月娟是帶藝投師，跟著童俊卿學習的時間也不是太長，兩人以師姐妹相稱。

    童俊卿覺得童月娟擅長交際，處理事情有辦法，把她請來，肯定能夠助上丈夫一臂之力。於是她把想法告訴了張善琨，後者欣然同意，立刻給當時在寧波演出的童月娟發去電報，盛情邀請童月娟和她搭檔王虎辰來共舞台演戲，並邀請童月娟出任共舞台後台經理。

    童月娟很快回電報，稱在寧波還要演出，且已經收下天蟾舞台老闆的訂金，回上海只能到天蟾舞台，不能去其他地方演出。

    張善琨卻是不願放棄，給童月娟寫了一封信，真誠地表示——等你。

    終於，童月娟在寧波演出結束，跟其他演員回到上海。張善琨夫婦熱烈歡迎，張善琨找童月娟談，請她來共舞台共事，並表示會解決天蟾舞台那邊。

    童月娟見張善琨熱情誠懇，又礙於童俊卿的面子，答應了下來。

    後來，張善琨找到天蟾舞台老闆顧竹軒談判，顧竹軒大方同意童月娟可以在天蟾舞台和共舞台兩頭跑。

    誰知，童月娟在共舞台演出的日子，張善琨總是會在後台等她，她一下台，張善琨就會請她去宵夜，追求之意表現的盲人可知。

    一開始，童月娟對張善琨也有了好感，可是想到自己和師公戀愛，簡直是大逆不道，就決定遠離張善琨，藉口外地老闆花大價錢請她唱戲，向張善琨提出辭行。

    張善琨苦勸無果，也不知道他是怎麼說動童俊卿，三觀炸裂的事情發生了——童俊卿找到童月娟，勸童月娟和張善琨結婚，童月娟一開始是拒絕的，最終是被童俊卿主動與張善琨離婚的條件說服。

    張善琨和童月娟的婚禮是童俊卿籌備的，為此忙碌了好幾天，婚後，童俊卿在共舞台戲院裡住了一段時間，後來搬到外面租房居住。她愛上了賭博，每天睡到晚上五六點才起床，然後出門賭博，直到天亮才會回家，她還抽上了大煙。

    不得不說，童月娟是個賢內助，有了她的幫助，張善琨從高級打工仔變成新華影業的老闆，童月娟又是參與管理，又是當演員，沒人挑大樑她挑，有人挑大樑她當配角，可謂是盡心盡力。

    張善琨呢，自從事業上軌道，犯了男人都會犯的錯誤，又喜歡上其他女人。本來沒什麼，三妻四妾的社會風氣如此，男人風流也不算大錯，可是張善琨的角度過於刁鑽，他喜歡的那個女人是陳燕燕，童月娟的閨蜜。

    真要說起來，兔子吃窩邊草好說不好聽，但絕對不算大錯，關鍵是當時陳燕燕已婚，且對張善琨並不感冒。

    張善琨乃大丈夫，想要就要得到，依然搞不清楚他怎麼說服的童月娟，居然促使童月娟以敘舊的名義邀請陳燕燕來家裡吃晚餐，令陳燕燕沒有想到的是，自己的閨蜜會在自己喝的酒里下藥。在藥物的作用下，陳燕燕很快手腳麻木，不省人事。

    等陳燕燕清醒過來，發現自己被張善琨搞了，陳燕燕悲憤交加，想死，想弄死張善琨，可以她當時的身份，根本惹不起張善錕，她只好忍氣吞聲，吞下這顆苦果。

    可是，張善錕並沒有就此放過陳燕燕，他開始尋找各種冠冕堂皇的理由威逼她。當時，對於陳燕燕這樣的大明星來說，名聲比性命還重要，陳燕燕被他要挾，不得不一次次自己送上門。

    隨著時間的推移，他們之間的事還是被陳燕燕的丈夫發現了，他無法理解陳燕燕心裡的苦，只看到她對自己的不忠，憤怒之下他找張善琨理論，結果被一頓胖揍，根本拿張善琨沒辦法，但又不甘頭頂一片綠，便和陳燕燕離婚。

    陳燕燕恢復了自由身，張善錕更是明目張胆地纏著陳燕燕。人嘛，每種情緒都有個臨界值，一旦突破臨界值，情緒容易來一個大逆轉，在張善琨的甜言蜜語下，陳燕燕走過了被迫到主動的轉變，她愛上了張善琨，搬到了張善琨的寓所，兩人正式在一起，並很快有喜。

    但是，張善琨是電影公司老闆，每天都要面對各路大明星、小明星，他是個主動的人，也有人對他投懷送抱，陳燕燕害喜不久，張善琨就對她冷落了，等孩子呱呱墜地，更是一腳把她踹掉。

    陳燕燕怒火攻心，瘋了，被送進瘋人院住了一段蠻長的時間，恢復後，水泥封心，再度出來拍戲，從小角色重來，慢慢回歸巔峰，開啟了演藝生涯第二次高光時刻。

    沒多久，發誓不再愛的她再次為一個男人心動，這個男人就是王豪。

    再說張善琨，新華影業成立於1934年年底，真正開始營業是1935年年初，新華影業的經營戰略非常明確：不惜一切代價拍出好電影，賣出最好的電影票房。

    新華影業拍完開業之作《紅羊豪俠傳》，張善琨立刻邀請海外留學歸來的歐陽予倩編寫《新桃花扇》劇本。他讀罷很滿意，重點挑選名演員主演。

    新華影業名不見經傳，公司台柱子演員「張織雲」雖有名氣，可光靠她一人不行，還要邀請上海頂尖級演員主演，如此一來，電影才能一鳴驚人。他想到了當時正當紅、票房號召力很強的聯華電影演員金焰，如果能邀請到他出場擔任主角，《新桃花扇》基本成功一半。

    張善琨直接找到聯華電影的總經理羅佑明。

    羅佑明本想一口拒絕，但轉念一想，畢竟是同行求助，直接拒絕不合適，於是對張善琨說道：「我問問金焰的片酬，明天給您回復。」

    第二天，張善琨再次拜訪，認真地問：「金焰的片酬多少？」

    「他竟然要4500元，實在不好意思。」羅佑明故作無奈地姿態說。

    當時胡蝶的片酬才是1000元，羅佑明故意報了個天價，意在委婉嚇退張善琨。

    誰知，張善琨哈哈大笑，「4500元？夠便宜的，多謝佑明兄，給足了我的面子。」

    羅佑明懵了，這麼高的片酬他居然說便宜？

    張善琨當場拿出支票簿，開了一張4500元支票。儘管羅佑明是個見過大場面的人，卻也一時反應不過來。

    張善琨趁勢搞定了金焰。

    要知道當時一部電影的平均成本是1萬元，演員的片酬開支都會控制在3000元之內，不然其他開支會捉襟見肘。為了一個男主演，張善琨花了大價錢，電影的拍攝卻沒有擠壓開支，而是大方地投入了3萬元。這對於剛起步的新華影業來說非常不合算，風險太大。

    《新桃花扇》拍好上映時，張善琨推出特別銷售手段——觀眾憑《新桃花扇》的電影票可以兌換一把精美的扇子，扇面上有著名畫家張聿光繪製的桃花，還有明星的親筆簽名。

    廣告一出，電影院人滿為患，觀眾如潮湧。

    《新桃花扇》名揚天下，票房非常出色，卻因成本過高，最終依然是虧損之局。

    張善琨本應沮喪，可他卻是樂呵呵，他對人說，新華剛成立，沒有名氣，現在通過《紅羊豪俠傳》，特別是《新桃花扇》兩部電影已是名滿上海灘，說到新華，電影界同行還有觀眾，無人不曉，這就是贏了。

    讓業界驚訝的是，張善琨緊接著一口氣拍攝《周瑜歸西》、《霸王別姬》、《林沖夜奔》三部有聲戲曲短片，這三部戲曲片拍攝周期短、成本低，上映後頗受歡迎，張善琨賺了一大把，將拍攝《新桃花扇》的損失全部補了回來。

    張善琨創辦新華影業兩年半，一共拍攝了11部故事片、1部新聞片和3部戲曲片，新華影業成為上海一家知名電影製作公司，新的廠房也在熱火朝天的建造之中。

    1937年8月12日，張善琨率領演職人員高高興興搬進位於華界的新廠房辦公，然而出乎意外的是，第二天老鬼子就入侵上海，發生了「八﹒一三」事變，全上海除了租界都被小鬼子占領，張善琨帶領演職人員告別還沒焐熱的新廠房，匆匆逃進租界。

    整個上海電影界癱瘓，有的人被迫改行，有的人焦慮觀望，電影界明天會發生什麼，沒人知道，但電影界有一種強烈的預感，明天會更不好。

    張善琨也在考慮怎麼辦，不拍片子，那麼多演職人員怎麼辦？投資拍片，市場銷售無從知曉，風險實在太大。

    張善琨發現進入租界居住的人越來越多，國產片主要市場在上海，如果在上海放映走紅，就可以收回成本，何況還有外地和海外市場呢。

    他斷然決定恢復拍片，這讓上海電影界瞠目結舌。

    張善琨先拍了一部低成本的故事片《乞丐千金》上市，想試探一下市場反應。結果，此片大受歡迎，光在租界影院放映就收回了成本。

    張善琨大受鼓舞，仔細觀察市場——戰爭讓同行不敢拍攝電影，由此造成了新片短缺，許多戲院無片放映；上海淪陷後，各大戲院依賴的英美等國供片來源被戰爭切斷，幾乎所有戲院都面臨關門的風險。

    張善琨決定填補市場空白，狠狠賺它一把，他馬上確立新的經營方針：低成本、高速度，同時拍攝多部電影。

    他借用其他電影公司在甘世東路等處的攝影廠同時拍攝電影，短短一年之內，張善琨拍出18部電影。這一下，打電話、上門、托朋友來說情的人不知凡幾，各大戲院紛紛來搶張善琨攝製的新片。

    張善琨既高興又暗暗叫苦，他和金城大戲院簽過合同，凡是新華出品的影片必須在金城首輪上映，不得在其他影院首輪上映。他拍攝的電影這麼多，金城大戲院來不及放映，其他影院又拿不到影片，這可如何是好？

    能不能違約呢？

    金城大戲院的大老闆柳中亮、柳中浩兄弟倆是上海聞人，不好惹啊。不能違約，看著許多新電影不能放映，怎麼辦？

    金錢在流失啊！

    張善琨想出一個巧妙計謀，電影除了掛新華影業拍攝以外，另外掛出「華新」和「華成」兩塊牌子，但所有電影都打上張善琨監製的字幕。這樣一來，跳出合同的制約，全上海幾乎所有電影院又都能放映張善琨的新電影。

    此計一出，張善琨拍攝的新電影在全上海到處放映，觀眾如潮，財源滾滾。

    1939年10月，張善琨租下海格路占地38畝的丁香花園，既作為拍攝基地使用，又作為公司辦公樓，電影事業走向頂峰。

    這一走上巔峰，就站了六年之久，整個孤島時期，張善琨長袖善舞，在汪偽和小鬼子之間合縱連橫，賺得是盆滿缽溢。

    而且，張善琨後腦勺有眼睛，這邊表面上參與東亞共榮，粉飾太平，另外一邊，童月娟卻是以「梁瑞英」之名，參與上海的反日地下組織，因此，得以逃脫戰後的漢奸審判。卻也擔心反覆，並因戰火再起，兩人轉戰香港，重組香港新華影業，幫助老鄉李祖永組建永華影業併入股，後又成立長城影業。

    縱觀張善琨的影視之路，可以發現此人對電影的認識很深，且是一個噱頭大王，從送扇子開始，新華影業的《長恨歌》公映之時，他又玩了一手妓女狀告新華影業的手段，妓女指控《長恨歌》裡妓女小林黛玉和嫖客接吻，更有「狀至不堪」的場面，妓女和她同名同姓，這是惡意中傷她的名譽。

    消息傳開，sh市民津津樂道，為了一睹「狀至不堪」，紛紛買票進場，導致該電影銷路明顯上升，許多影院都掛出「客滿」的牌子。

    又有恐怖片《夜半歌聲》上映，這部電影的導演名氣一般，演員的名氣也一般，票房前景並不被人看好。

    張善琨讓人在金城大戲院門口安放了一口棺材，懸掛出巨大的綠燈泡做成眼珠的人像，看上去面目猙獰，十分恐怖，行人遠遠看見紛紛嚇得繞道而行。

    第二天報紙上刊登了這則社會新聞，更有新聞說某小孩路過電影院被嚇壞了，有的報上還說某小孩被嚇死。消息四處傳開，《夜半歌聲》成為街談巷議的熱門話題。

    張善琨在報上每天刊登《夜半歌聲》電影廣告，特別用黑體字加上「請勿攜帶兒童觀賞」的字樣。

    一套組合拳打下來，影迷們蜂擁而來，《夜半歌聲》爆場一個多月，創下了當年賣座率最高的國產片紀錄。

    還有當年卓別林帶著情人寶蓮·高黛訪問上海，在上海停留不足24小時，時任共舞台經理的張善琨想方設法，邀請卓別林到訪共舞台。他在《新聞報》上刊登卓別林做客共舞台的廣告，並冠之以「嘉賓不遠萬里而來，足見本台戲劇已聞名海外」的大幅標題。

    經此一事，共舞台名聞天下。

    張善琨搞噱頭有一手，捧人的手腕也不差，原本只是粵語演員人設，國語很爛，只在嶺南有名氣的陳雲裳，卻是被他捧的火遍全國，並火到東洋和美國。

    再看當下，張善琨組建長城影業之時，招募的人員裡面多數是左派和傾左派人士，但是，去年的雙十節，新華影業插起了青天白日旗，大搞慶祝活動，這惹怒了長城影業的一干人等，股東聯合員工將張善琨和童月娟踢出了公司。

    要知道雙十節會搞慶祝的只有台灣在香港的公開單位，以及吊頸嶺的殘兵，影視界並沒有其他人這麼搞，都是本著遠離政治的態度。

    冼耀文原先在局外已經開始觀察分析張善琨激進的用意，經過分析，他認為張善琨的鼻子很靈，聞到了「電影審核」的氣息，也意識到香港之外的最大票倉南洋不穩，不僅競爭激烈，而且隨時有可能被堵死，電影公司想活得好，必須拿下台灣票倉。

    港府對左右派在香港的舉動一直都是睜隻眼閉隻眼的態度，輿論戰隨便打，操傢伙不行，實際上，左右雙方都非常重視香港這片輿論戰場，報紙雜誌分左右，電影也已有左右之分的跡象。

    再觀整個世界冷戰之大格局，文化領域將會是冷戰的主要戰線之一，雙方都會輸出自己的文化，即價值觀，而電影將會是主要媒介之一。

    兩大陣營對壘，雙方都清楚想一口氣搞死對方不現實，必然是持久戰，正面戰場要打，僕從兵、游擊隊也不能放鬆警惕，直接參與和扶持勢力需並駕齊驅，朝鮮半島一打起來，香港被動成了冷戰第二戰場之中一塊主要的排兵布陣，拼殺之地。

    海里的鯊魚有口福了，昨天吃了一頓克格勃，今天又是一頓cia，這統那局的實在是吃膩了，換換口味挺好的。

    暗地裡捅刀子，明面上就是文化上互相吐口水，一開始會很激烈，什麼東西都往口水裡加，反正把對方往卑鄙無恥下流的形象推就是了，但時間一久，雙方都會發現自己打得熱熱鬧鬧，邊上卻沒有觀眾欣賞，吐了個寂寞。

    出來混最重要的是出來，文化輸出最重要的是輸出，無人搭理的文化，再牛又有何用，不能再瞎搞了，必須先拉來觀眾，然後徐徐輸出文化，不求一戰一勞永逸，只求潤物細無聲。

    自此，文化冷戰有了商業上成功的剛需，對一些自家的媒介直接進行資金、市場開拓方面的支持，對一些第三方媒介，商業上比較成功的錦上添花。

    落到電影業上，哪家公司拍攝的電影比較受觀眾喜愛，無形之中會冒出幾雙大手詢問需不需要資金和渠道上的幫助，想要你就點點頭，馬上給你送來，你只需要在劇本上這樣那樣做點改動，只是稍稍噢，不會進行大改。

    冼耀文將這一階段視為文化冷戰第二階段「戰術疊代」，在未驚動經濟這頭大神獸，促發本土保護主義之前，猶如超級馬里奧遊戲，天上地下到處都有金幣，就看會撿不會撿。

    左右之爭他不想摻和，金幣又想快撿大撿，這就是他準備推出《傳奇》系列片的原因之一，推崇個人英雄主義，非左非右，可左可右，到底是左是右，隨外人說去，他只要掙錢。

    今天來見王豪，可以說他的真正目的是劍指張善琨和童月娟夫婦，但這兩人也僅僅是大戰略上的小小一環。

    冼耀文一路左右觀察著茶餐廳的客人，不經意間，已經來到王豪兩人身前，他露出歉意的笑容，對兩人說道：「王先生、陳女士，不好意思，來晚了。」

    (本章完)

    ()

    1秒記住品筆閣：www.pinbige.com。手機版閱讀網址：m.pinbige.com