鎮墓獸 楔子

    「東方的大夢沒法子不醒了。炮聲壓下去馬來與印度野林中的虎嘯。半醒的人們，揉著眼，禱告著祖先與神靈；不大會兒，失去了國土、自由與主權。門外立著不同面色的人，槍口還熱著。他們的長矛毒弩，花蛇斑彩的厚盾，都有什麼用呢；連祖先與祖先所信的神明全不靈了啊！龍旗的中國也不再神秘，有了火車呀，穿墳過墓破壞著風水。棗紅色多穗的鑣旗，綠鯊皮鞘的鋼刀，響著串鈴的口馬，江湖上的智慧與黑話，義氣與聲名，連沙子龍，他的武藝、事業，都夢似的成昨夜的。今天是火車、快槍，通商與恐怖。聽說，有人還要殺下皇帝的頭呢！」

    ——老舍《斷魂槍》

    紫禁城最後一位主人，愛新覺羅·溥儀去世那日，紅色宮牆外已天翻地覆，紅海洋席捲「全共斗」的東京、「五月風暴」的巴黎。

    民國李煜瀛所題「故宮博物院」匾額換成不倫不類的「血淚宮」，午門對聯「砸爛舊世界帝王將相腳下踩，創造新天下七億神州盡舜堯」，橫批「造反有理」。供奉清朝列祖列宗畫像牌位的奉先殿，被北京藝術學院的紅衛兵改造成罪惡的四川大邑《收租院》泥塑展。

    有人建議在太和殿廣場造兩座大標語牌，務必超過三十八米高的大殿，碾壓「王氣」；皇帝寶座要加封條，塑一尊農民持槍雕像……

    形勢逼人，周總理下令故宮關閉，僥倖逃過一劫。

    兩年後，故宮博物院裡無論「造反派」「保皇派」，一律下放湖北省咸寧縣「五七幹校」，接受貧下中農再教育。故宮考古研究員王洛生，辭別妻子兒女，坐了兩晝夜悶罐火車，開始牛棚生涯。

    每天的學習就是種田、挑糞、放牛、打井，早請示，晚匯報，唱語錄歌。王洛生三十多歲，田野考古出身，愛打籃球，身高體健，不像文弱書生。才兩個月，他已後背佝僂，早生華髮。

    這天半夜，王洛生被從床鋪上拎出來開會。改造成牛棚的土地廟中，坐著十來個老頭，有書畫研究大師、商周青銅器學者、頂尖的瓷器專家，每一位都聲名顯赫。

    所謂思想總結會，就是批判與自我批判，「懲前毖後，治病救人」。好在都是自命清高的知識分子，雖說文人相輕，但誰也不會在這種場合彼此開炮，便只能自我批評了。有人說，這輩子最晦氣的事兒，是在1956年刨了萬曆皇帝的定陵……

    破廟房樑上，有隻大老鼠哧溜一下躥過。牛棚安靜了，仿佛被某種東西牢牢捆綁，在所有人雙手雙腳與嘴巴上打上死結。接近冰點的子夜，紙糊的窗外，稀稀落落地下起了小雪。臭烘烘的糞味，暫時抵擋住了鑽入骨髓的寒冷。

    唯獨縮在角落的一個老頭，閉目養神，不為所動。此人既非學者，也非專家，王洛生連他的名字都不記得，大家只管他叫「老木匠」。

    輪到王洛生交代思想，他清了清嗓子，聲音洪亮：「組長同志，我爺爺是北大教授王家維。九一八事變那年，我父親在洛陽挖掘東漢古墓，我母親在考古現場生下我，取名王洛生。大學畢業後，我分配到考古研究所。」

    興之所至，他一連說了三個掘墓故事，全都發生在陝西的唐朝大墓……

    「乾陵——唐高宗李治與女皇武則天的合葬墓，中國絕無僅有的兩位皇帝的合葬墓。唐末動亂，耀州節度使溫韜，把關中十八唐陵挖了個遍，就是沒打開乾陵。古書說『乾陵不可近，近之輒有風雨』。郭沫若同志認為，若能打開乾陵，價值百倍於萬曆皇帝的定陵。《垂拱集》百卷、《金輪集》十卷、武則天真人像、上官宛兒手跡必能重見天日。郭老曾賦詩『巋然沒字碑猶在，六十王賓立露天。冠冕李唐文物盛，權衡女帝智能全。黃巢溝在陵無恙，述德紀殘世不傳。待到幽宮重啟日，還期翻案續新篇。』」

    「你們這些知識分子，記性倒是好得驚人！」檢查組長吐了口唾沫。

    「郭老要挖開乾陵，是想觸摸中國歷史的大秘密，為女皇武則天翻案。1960年，乾陵發掘委員會向國務院提交計劃。但定陵挖出了那麼多么蛾子，周總理批示：此事留作後人來完成。話雖如此，乾陵發掘委員會還是從各地借調精兵強將，比如我。乾陵周邊埋著兩位太子，三個王、四個公主、八個大臣陪葬。考慮到我挖墓有經驗，挖掘委員會讓我帶頭挖了隔壁的永泰公主墓。」

    牛棚里的唐史專家插話了：「這個永泰公主，名叫李仙蕙，武則天的孫女，唐中宗李顯第七女，韋皇后所出。她嫁給武承嗣的兒子武延基。而武承嗣是武則天的親侄子，這門婚事是親上加親。十七歲新婚不久，武延基得罪了武則天的男寵張易之，《新唐書》說這小兩口子被下令縊殺。老不要臉的婊子，為面首殺了自己的親孫女與親侄孫。」

    檢查組長聽得一愣一愣，如親眼目睹深宮血淚。

    王洛生接著往下說：「我從監獄裡找了個土夫子——就是盜墓賊。那人很年輕，左手斷了根指頭，但是盜墓極有經驗。我們讓他勘察現場，居然找到了墓道。這是個斜坡土洞磚室墓，我第一個鑽進墓道，看到兩邊壁畫有青龍、白虎，甲冑鮮明的唐朝武士儀仗隊和兵器架，還有栩栩如生的仕女圖。我發現個盜洞，還有一副骨架，直立埋在土中。土夫子估計這是盜墓賊分贓不勻，內訌砍死了一個，但也可能死於……」

    「死於啥玩意兒？」

    王洛生的講話被人打斷，他的目光撞上角落中的「老木匠」，眼睛仿佛被針刺了下，只能吞下已到嘴邊的三個字：「我親手打開永泰公主的廡殿式石槨，可惜被盜墓賊掃蕩過，寶貝都沒了。我在槨內挖出頭骨和下頜骨，還有十一塊骨盆碎片。經過復原，結合墓志銘，發現公主並非縊死，而是因為骨盆狹小難產而死。十七歲的女孩子，骨盆還沒完全發育好吧。」

    「開棺當晚，我夢到了永泰公主。她穿著壁畫裡的衣裳，體態豐盈，估計子宮裡懷著胎兒，面容還是青春少女，艷若桃李。她並不怨恨我，倒是發出銀鈴似的笑聲，牽著我的手走出墓道。那時候，我剛滿三十歲沒結婚，不可自拔地迷戀上了她。我的手指縫裡還有她骨骸的氣味。她脫下衣衫，一對玉臂環抱我的後背，將我拽入銷魂紗羅帳中……」

    王洛生越說越入戲，眼前浮動白居易的「雲鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵」。一屋子的專家學者，同樣饑渴的檢查組長，聽得聚精會神，口乾舌燥，不停咽口水，全然忘了這是個色情故事的春夢。

    「哎呀。」他抽了自己一耳光，「我在散播封建迷信了。古人說，這就是託夢，初次懷胎而死的女子，總有怨念要生下孩子，便會闖入年輕男子夢中，以期再得一子。估計在陰曹地府，永泰公主已誕下這孩子了吧。」

    「美死你小子！夢裡幹了十七歲的公主，你還是去陰間做駙馬爺吧！」

    王洛生任憑檢查組長怎麼罵，自顧自說：「挖完永泰公主墓，我又瞄準西安郊區東南的白鹿原，埋著一位小皇子——永泰公主的堂弟，同為武則天的孫子輩。」

    「別人是書畫專家、玉石專家、瓷器專家，您卻是名副其實的掘墓專家！」檢查組長又冷嘲熱諷一番，「不過嘛，我愛聽。對付這些封建地主階級，千萬不要客氣，不但要刨他們的祖墳，還要鞭屍焚燒，為古代勞動人民報仇雪恨！王洛生，你得勁地往下說！」

    「土夫子勸我不要開挖，白鹿原地下遍布漢唐古墓，不如換一個刨刨。我很生氣，真當我們是盜墓賊啦？還是打洞的田鼠？我們挖汝南郡王墓的目的，是要挖他奶奶武則天的墓。土夫子又說，此墓是鬼門關，自古不知多少英雄好漢葬身其中，據說是盜墓界的滑鐵盧與史達林格勒——我自己總結的。挖墓前一晚，土夫子竟逃上附近的終南山，好像那山上真有啥仙境。我們繼續掘墓……」

    「同志，該輪到我講了！」

    牛棚角落裡響起一個中氣十足的聲音。

    一宿沒說話的老木匠，站起來打斷了王洛生。所有目光齊刷刷地看過去——「老木匠」個頭比王洛生還略高一點，鼻樑高挺，雙眼炯炯有神。他穿著灰棉襖，早過了退休年紀，頭髮不禿，半黑半白，一臉絡腮鬍。到了五七幹校，任誰都得蓬頭垢面。

    故宮博物院，除了一流的專家學者，更養了上百能工巧匠，有些原是皇家御用的工匠傳人。五百多年的宮殿，即便不住皇帝太監，依然少不了這些人養護，否則早頹敗光了。故宮的工匠分為木器組、鐘錶組、漆器組、銅器族、陶瓷組等各司其職。

    唯獨這「老木匠」劍走偏鋒，不只木匠活，故宮裡沒有他不能修的——太和門的銅獅子、太和殿的鶴與龜、大殿斗拱、皇帝寶座、屋頂上的脊獸與鴟吻，甚至洋人進貢的各種奇技淫巧，像銅鍍金象拉戰車樂鍾、木框轉花玻璃片、瑞士八音盒……

    「那你說吧，老木匠，可別讓大家等到天明雞叫，耽誤了明天的工期。」今晚聽過考古學家的幾個葷段子，組長也不忌諱了，「你是偷了光緒皇帝的寶貝，還是調戲了珍妃的鬼魂？」

    一直縮著的老木匠，伸了伸腳底板說：「原以為，你們對這些老掉牙的故事不感興趣。哎呀，且待老漢伸伸腳。」

    1969年12月的雪夜，湖北咸寧五七幹校。中國歷史學和考古學的精英們，被困在一座破廟交代思想，卻將這一晚變成了張岱的夜航船。一個叫老木匠的男人，眯起雙眼，只見世界飛快地旋轉，幽暗的歷史深處，鹿角雪白，烈焰翻騰……

    「今兒晚上，我要跟大傢伙兒講的，便是這鎮墓獸的故事，話說六十九年前的庚子年……」