電影人傳奇 第三十四章 相信未來

    有人說，這個時代的青年可以分為三種類型，文學男青年，文學女青年，不上進青年。北大中文系的青年們自然是文學青年中的文學青年。在他們中有好幾個發表過小說，是小有名氣的作家。不過在今年暑期他們的光芒被兩顆橫空出世的新星掩蓋，一個是寫《傷痕》的盧新華；一個是寫《媽媽再愛我一次》的禾火。

    北大的文學青年們都對禾火充滿好奇，卻沒有這個人的相關信息。直到有一天他們說中文系新聞專業的蘇白認識禾火，而且禾火就在北電。於是，這天上午他們拉上蘇白，騎著借來的自行車出發了。他們沒和禾火聯繫，騎著自行車，浩浩蕩蕩，大呼小叫地上了路。

    初秋的風吹拂著他們，笑聲歌聲沿著公路飄散。他們騎進北電的時候，北電還在上課。他們也不吵，就坐在操場邊等。

    快十二點的時候，北電的學生從教室里稀稀拉拉走出來，在樓梯匯聚，化為人潮往樓下涌。文藝青年們圍在蘇白身邊，問哪個是禾火。蘇白抬頭向樓梯口湧出的人群張望，一眼便看到正跟吳知柳說話的許望秋，用力揮手：「望秋！望秋！」

    許望秋看到蘇白，看到蘇白身邊的男男女女，不由一怔，隨即意識到應該是北大學生，蘇白講過北大的學生會過來找自己，他們應該就是過來找自己的。他笑著蘇白揮揮手，邁步走去：「蘇白，你怎麼過來了？」

    「我們北大的同學過來會會你。這些都是我們中文系的同學。」蘇白將身邊一位二十五六十的男年子介紹給許望秋，「這是中文系的程建功，也是有名的作家。這次過來會你的活動就是他組織的。」

    「你好！我聽蘇白說到過你。」許望秋笑著伸出右手，蘇白對他講過，北大中文系有好幾個學生在進北大前就已經是小有名氣的作家，其中門頭溝煤礦來的作家程建功是群雄之首。

    程建功梳著小平頭，有幾根被風霜染白的頭髮，眼角掛著魚尾紋。他跟許望秋握手的時候很用力：「我今年和你們學校林洪桐老師合作了一部寫和「走/資/派」作鬥爭的劇本，被魔影廠看中，他們把我們請到魔都，說要搞一部建國三十周年的獻禮片。有一天，我在圖書館看到了你的《媽媽再愛我一次》，受到的震動特別大，感覺新時代已經到來。我就對林洪桐說，這個劇本我不會寫下去了，全是偽文學！我特別想見見你，知道你跟蘇白是朋友，在北電上學後，就來找你了！」

    隨後，蘇白把其他同學介紹給許望秋。這些人都是後世大名鼎鼎的人物，著名作家劉振雲，著名的喜劇小品作家梁左，著名專欄作家扎建英，著名文學評論家黃子辰；鄭小龍的老婆、著名編劇王小平；電影評論家戴景華……

    看到戴景華的時候，許望秋尤其驚了一下，這不是戴爺嘛。上一世許望秋拍了一部叫《冷》的電影，戴景華對那部電影推崇備至，還專門跟許望秋聊過那部電影。只不過那時候戴爺是老阿姨，而眼前的戴爺還是剛入學不久的小姑娘。

    在許望秋看來，跟文藝界搞好關係很重要，張一謀的片子不管好壞，總是出來一部罵一部，就因為首都文藝界不待見他；與之相反，像姜文的《一步之遙》、《邪不壓正》明明不怎麼樣，照樣有文人死命吹捧。

    要在電影圈混，在文藝界沒有朋友，沒人幫自己說話肯定是很難受的，所以，許望秋對來訪的北大學生非常熱情。

    寒暄過後，許望秋熱情地道：「是吃中午飯的時候了，你們跟我們一起去食堂吃。」

    程建功拍了拍身上的書包道：「不用客氣，我們都帶了水和乾糧的。」

    許望秋堅持道：「那不行，你們到我們這邊來，怎麼能讓你們啃饅頭呢！要是傳出去，人家會笑話我們北電不會待客，我們可丟不起這個人。我們這裡是農村，沒有館子，只能請你們到食堂湊合一頓。」

    吳知柳也是文學青年，沒事喜歡寫點東西。有這麼多北大的文學青年找上門，他覺得不能慢待人家，就建議：「望秋，我覺得在食堂吃沒勁，不如這樣。我們把鍋拿下來，在荷花池一邊煮麵，一邊談天說地，這可比在食堂吃飯有意思多了！」

    許望秋聞言，不禁拍手叫好：「這個主意好，比坐在食堂干聊好多了！我們到荷花池去聊，你們北大有未名湖，我們這邊也有荷花池。我們就坐在荷花池邊，來個煮麵論文學！」

    說到北電朱辛莊的荷花池，普通人肯定不知道。不過說到大明湖畔的夏雨荷肯定都知道。《還珠格格》是在朱辛莊搭景拍攝的，大明湖的戲其實就是在荷花池邊拍的。

    許望秋將北大學生帶到荷花池後，北大學生都眼前一亮，覺得風景宜人，是談文論道的好地方。

    吳知柳他們很快將煤油爐、飯盒，以及面和調料搬了下來。他們沒有拿鍋，而是拿了一個洗臉盆下來。寢室的鍋太小，一次煮七八個人的面倒還可以，但現在有十多個人，肯定煮不了，只能用臉盆來煮。夏剛他們則從食堂打了六個菜，準備作面臊子；還從食堂借了9隻公碗和筷子，分發給蘇白他們使用。

    爐子點著後，劉林將洗臉盆放上去，然後倒上水，將白菜和胡蘿蔔放進去。眾人在碗裡放好調料，將碗放在地上，圍著爐子輕鬆閒聊，讓人感覺好像在野炊。

    閒談中，北大的學生說起了他們創辦的文學刊物《早晨》，說到了裡面的詩歌。

    許望秋笑道：「面一時半會吃不了，也沒什麼事，我看不如來朗誦詩歌吧！」

    眾人鼓掌叫好，這個時代文學青年聚會，詩朗誦是必備項目。

    不過北大還沒推人出來，劉林跳了起來：「我先來，我來朗誦！」

    眾人紛紛鼓掌叫好，想聽聽劉林會朗誦什麼作品。

    劉林擠眉弄眼，咳嗽兩聲，又清清喉嚨，一本正經地朗誦道：「鵝，鵝，鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。」

    眾人一陣大笑，夏剛更是笑趴了，這是小學生念的詩，你一個大學生念，像話嘛！

    許望秋知道這傢伙是故意搗亂，笑罵道：「《詠鵝》都來了，也不怕人家北大的同學笑我們北電只有小學文化！老吳，你來一首，把我們丟掉的面子找回來！」

    吳知柳覺得不能丟人，決定朗誦食指的《相信未來》。食指的詩在年輕人中影響力極大，68年的時候有上百萬知青抄寫背誦食指的詩，連北島都深受他的影響。吳知柳聲音很好，朗誦水平不錯，更重要的是作為黑五類子女，他對這首詩有很深的體會：「當蜘蛛網無情地查封了我的爐台，

    當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，

    我依然固執地鋪平失望的灰燼，

    用美麗的雪花寫下：相信未來！」

    吳知柳的朗誦激情澎湃，就像一團火，將在場眾人內心的激情點燃，於是，所有人都站了起來，跟著他一起大聲朗誦：「當我的紫葡萄化為深秋的露水

    當我的鮮花依偎在別人的情懷

    我依然固執地用凝霜的枯藤

    在淒涼的大地上寫下：相信未來！

    我要用手指那湧向天邊的排浪

    我要用手掌那托住太陽的大海

    搖曳著曙光那枝溫暖漂亮的筆桿

    用孩子的筆體寫下：相信未來……」

    眾人的朗誦聲帶著青春、帶著夢想、帶著激情、帶著對未來的期望，如同浩浩蕩蕩的黃河水，在正午明朗的校園中奔涌激盪，陽光在這些年輕人的呼喊聲中瑟瑟發抖。

    陳凱哥和田狀狀吃完飯從食堂出來，看到許望秋他們站荷花池邊朗誦《相信未來》，感覺自己血管在突突的跳，心臟里有股火熱的液體在咕嘟咕嘟往外冒，讓他的血液沸騰。一個聲音在心裡迴蕩，這才他麼才是大學啊！

    陳凱哥喜歡食指的詩，考北電的時候，他朗誦的就是食指的《寫在朋友結婚的時候》。眼前這一幕，是在他夢中無數次出現的大學場景。

    作為文學青年，陳凱哥很想過去一起朗誦，一起對著天空吶喊，一起向著這個世界咆哮，但他實在很討厭許望秋，實在不想跟他們攪和在一起。

    田狀狀看到眼前這一幕，內心也頗受衝擊，忍不住道：「他們可真會玩，在校園裡搞野炊。不過一群人圍坐著一起朗誦詩歌，倒是真的挺浪漫的！」

    陳凱哥對田狀狀道：「沒什麼了不起的，我跟北島、芒克他們是朋友。他們的水平比許望秋這幫人高多了。他們有專門的沙龍，要是你感興趣，到時候我帶你去。」

    田狀狀笑著搖搖頭：「我還是算了，我這人不喜歡讀詩。」

    許望秋他們激昂地聲音還在奔涌：「不管人們對於我們腐爛的皮肉，

    那些迷途的惆悵，失敗的苦痛，

    是寄予感動的熱淚，深切的同情，

    還是給以輕蔑的微笑，辛辣的嘲諷。

    我堅信人們對於我們的脊骨，

    那無數次地探索、迷途、失敗和成功，

    一定會給予熱情、客觀、公正的評定，

    是的，我焦急地等待著他們的評定。

    朋友，堅定地相信未來吧，

    相信不屈不撓的努力，

    相信戰勝死亡的年輕，

    相信未來、熱愛生命。」

    一首《相信未來》朗誦完畢，許望秋他們齊聲歡呼，用力鼓掌，以至於把手都拍紅了。他們覺得自己心裡燒了一團火，將細細的血管成為黃河，裡面是怒吼咆哮的黃河水。

    《相信未來》不是食指最好的詩，《這是四點零八分的北平》才是；但《相信未來》是這個時代年輕人最喜歡的詩，因為這首詩寫出了年輕人無所畏懼的精神，向苦難的現實宣戰的勇氣！

    這是一個糟糕的時代，物質匱乏，連溫飽都成問題；但這又是一個激情澎湃的時代，一個給人希望和未來的時代。年輕人相信自己可以通過努力改變一切，就像詩里寫的那樣，相信不屈不撓的努力，相信戰勝死亡的年輕！